□ 徐龙宽

20世纪80年代的乡下，凛冽的寒风呼啸而过，乡村便悄然进入了猫冬模式。那时，土炕几乎是家里唯一的取暖设备，而棉裤，则是人们抵御寒冬的不二神器。无论是大街小巷，还是田间地头，黑棉裤与花棉裤的身影随处可见。

大人的棉裤呈锥子形状，裤腰异常肥大，需缅起一部分，再用一条布带紧紧束住。这大裆棉裤别具一格，其宽松的设计好像袋鼠的“育儿袋”，能将婴儿妥妥地裹在里面，为冬日的亲子时光增添了几分温暖。小孩子的棉裤则更显随性，半个屁股常常露在外面，满是质朴的乡村韵味。

我非常喜欢母亲做的“蛤蟆皮”棉裤。那是一种连体式设计，上身如坚实的铠甲，顶端配有布带，可套在脖子上，系上腰带后，除背部外，全身都被包裹得严严实实。再披上一件棉袄，即使寒风凛冽，也能坦然面对。

每年深秋，母亲总会早早地开始为我准备棉裤。她从柜子里取出用报纸剪成的样板，轻轻覆盖在新织成的花粗布上。接着，母亲拿起一块土块，沿着样板边缘，略略画出裁剪的轮廓，再依据我的成长幅度适当放大。外面选用崭新的布料，内里则是去年拆洗过的旧衣料，既节省又舒适。准备就绪后，母亲戴上顶针，在昏黄的煤油灯下，一针一线地缝制。她的眼神专注而坚定，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。不一会儿，两条裤腿的雏形便呈现出来，里儿和面儿缝合后，母亲将棉絮一层一层均匀地铺在上面，随后用针线密密缝制。每当忆起母亲做棉裤的画面，我的脑海中总会不由自主地浮现出那句古诗：“临行密密缝，意恐迟迟归。”母亲的爱，就这样无声地融入每一针每一线中。

母亲亲手缝制的棉裤，极为合身，穿上后，贴身又舒适，暖意四溢。寒假时，母亲又特意为我赶制了一条花棉裤，那是留着春节走亲戚时穿的。新棉裤选用方格粗布，颜色鲜艳，花纹独特，宛如一件精美的艺术品。我终究抵挡不住它的诱惑，趁母亲不注意，偷偷将其穿在身上，还把我喜欢玩的“黑炮子”（儿童玩的一种鞭炮，敲击后会发出响声，属于易燃易爆物品）揣进了口袋。

我满心欢喜地穿着新棉裤，像一只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地去找王大头、李春芳等小伙伴。新棉裤在阳光下闪耀着独特的光彩，小伙伴们投来的目光中满是羡慕。然而，乐极生悲，当我玩捉迷藏时，一不小心摔倒在地，口袋里的“黑炮子”瞬间被引燃。刹那间，衣服里浓烟滚滚。伴随着“噼里啪啦”的响声，我惊恐地站起身来，只见棉袄已烧掉了半边，新棉裤的上半部分也被烧得黑乎乎的。小伙伴们面面相觑，眼神中满是惊愕与想笑又不敢笑的纠结。

我灰溜溜地回到家中，心中满是沮丧与不安。万幸的是，母亲并没有发脾气。她只是心疼地看着我，帮我换下棉裤，仔细地处理被烧毁的部分，又找来其他布块，一针一线地重新修补。那专注的神情，如同在修复一件破碎的宝物。修补好的棉裤被母亲放进柜子里，它承载着母亲的爱与包容，也见证了我的顽皮与莽撞。

春节来临，小伙伴们都身着崭新的棉裤在大街上尽情撒欢儿。而我，只能在花棉裤外面罩上一条裤子。不过，我心里明白，这条经历了“磨难”又被母亲精心修补的棉裤，虽不再崭新，却因母亲的爱而更加温暖。它如同冬日的暖阳，默默陪伴着我。