□ 刘晓东

40多年来，我家先后5次换房子，一次比一次宽敞，一次比一次住得舒服。

20世纪70年代初，我和家人在农村老家生活。那时候我们的家是前后各有三间土坯房的小院子，由前院进入，通过客厅的北门进入后院。爷爷奶奶住前面三间房，我们姐弟几个和父母则住在后面三间房里。院子虽小，可是一家人生活在一起，能互相照顾，也是其乐融融。土坯房既矮又窄，采光全靠前面的窗户，后墙上只有一个小小的吊窗。窗户被木条隔成一个个不大的四方格子，最初是用白纸糊上的，再后来用的是薄塑料布。风一吹，一鼓一收，非常好玩。墙皮是用白灰、麻线混合后泥成的，上面除了姐姐们的奖状就是我的涂鸦。土坯房最大的特点就是冬暖夏凉。那时候的冬天格外冷，路面都冻得裂开了一条条缝。门前池塘的水全冻成了冰，大人在上面行走也不会出现意外。厚厚的墙体能够把寒冷的北风挡在外面，在屋里再点上一些柴火，便能暖和很长时间。坏处则是经常从墙上、房顶上落土。一觉醒来，被子上就会有一层薄薄的尘土。地面是用土夯成的，非常坚硬，并泛出泥土特有的光亮。时间长了，会出现一个个小疙瘩。穿着布鞋走在上面会硌脚，大人们就会用铁铲铲去一层，并取名为“削山头”。

1982年左右，上级号召调整种植结构，农民不再单纯种植小麦、玉米，开始大面积种植棉花。一车白花花的棉花就能换到一沓厚厚的钱，农民仿佛在一夜之间富起来，村里的万元户越来越多。于是农村掀起了盖新房的热潮，前出厦几乎成了新房的代名词。我家也不例外，父亲找了几个邻居，一天时间就把土坯房推倒收拾干净了。爷爷脸上流露出恋恋不舍的神情，但更多的是期盼的眼光。几天后，新房便建设完毕，明亮的窗户、雪白的墙壁、散发着松树特有香味的檩条，一切都是那么新鲜。头一天搬进去，我和姐姐们兴奋得一夜没睡。

几年后，父亲在县城的工作单位分配给了一处小院。为了照顾我们姐弟几个读书，父亲将家搬到县城，而母亲和爷爷奶奶继续留在农村。这处小院其实就是原来的办公室改造的，院子不大，一间正房、一间伙房。可是我们感觉十分满足，至少在城里有立足之地了。每天放学回来，把院门一关，方寸大的天地就是我们的乐园。那时候父亲既得工作，又得照顾我们，非常辛苦。我和父亲住在厨房里，每天早上睁开眼，就看到父亲忙碌着为我们准备早饭。我们回报父母的只有一张张奖状和满是对号的试卷。

时间不长，爸爸所在的单位新盖了家属楼，这在20世纪80年代的县城是件新鲜事，引起了很大轰动。当时，大家都住在平房里，四层的楼房简直是“鹤立鸡群”。一片喜乐氛围中，我们家和其他十多家一起喜迁新居。新家八十多平方米，三室一厅，空气流通、采光好，十分宽敞舒适。我最喜欢没事的时候，一个人静静地趴在阳台上，看天空飞翔的小鸟和一楼邻居院子里的花草。当时，家里还安装了电话，实现了老人们“楼上楼下，电灯电话”的梦想。然而，这还不是最好的房子。2015年，我们姐弟几个给父母新买了一处160多平方米的楼房。新房子三室两厅两卫，完全能够满足老人的生活需要。新房子所在小区环境优美、空气清新，楼前楼后都是花园。冬天有地暖，家里温暖如春。重要的是新楼房有电梯，下面有车库，非常方便老人出行。父亲没事的时候，就开着电动车带着母亲和奶奶四处游览一番，看看小城的变化。

“住这样的房子就蛮好了，以后可别再换房子了！”100多岁的奶奶非常知足，不止一次地对我们说。“有好的，我们再换。您就等着享福吧，好日子还在后头呢！”我说。“好，好，听你们的。有更好的咱再换！”奶奶说着笑了。