□ 徐辉

从我4岁开始，父母到东阿关山工作，一直到1980年调回县城，我在关山度过了整整8年的童年时光。在那个物质和精神生活都十分匮乏的年代，在那个偏远的地方，看露天电影几乎是唯一的娱乐方式了。

当时有两支放映队，其中一支是修防处（聊城黄河河务局的前身）的，有时在北院后院放映，有时在南院和北院之间的大路上放映。令我印象最深的影片是花鼓戏《补锅》，影片中20岁的李谷一俏皮灵动，声音嘹亮。放映员是崔叔叔，大高个儿，热情幽默，可惜他年纪轻轻就去世了。

公社放映队是主力军，有两名放映员、一辆小货车，拉着放映机、幕布和发电机，在各个乡村流动放映。我们这些小孩子也就经常跟着流动观影，当然，只能是跑着去。

电影一般是在场院里放映。下午，放映队早早地就挂好了幕布，支好发电机和放映机，随即村民就摆满了各式各样的凳子、板凳、马扎，夸张一点的还有摆太师椅或者藤躺椅的。随着天色逐渐变黑，人也越聚越多，大人们张家长李家短地聊闲天，孩子们则跑来跑去地玩耍，一直等到一道光柱投射到银幕上，电影就要放映了，人们才逐渐安静下来。

那时候片源有限，往往是有数的几部影片循环放映。我们便记住了电影的名字——《地雷战》《地道战》《南征北战》，朝鲜的《卖花姑娘》，南斯拉夫的《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》，记住了里面的情节桥段和经典对话，也记住了片中悠扬动听的歌曲。

放映中经常出现的意外有两种：一是断片，放映员会熟练地把胶片的感光药膜面刮掉，露出片基，刮出毛茬，再用特制的胶水将烧化的部分衔接起来，几分钟后，银幕便重新亮起来。二是等片，有时候放完第一盘，会等着有人从别处把第二盘送过来，等半小时甚至一小时都是家常便饭，遇到这种情况大家也不会抱怨。

我还曾经有过一次难得的到电影院看电影的经历。大约是我上五年级时，一天，爸爸在校门口等我放学，骑车子带我到修防处，挤上一辆大卡车，到阳谷阿城电影院看日本影 片《追捕》。一直到今天，我都认为这是我看过的最经典的电影之一，难忘高仓健饰演的杜丘，更难忘中野良子饰演的真由美。

如今，人到中年历经沧桑的我，一想起童年的那些老电影，便仿佛看到一个小男孩站在洁白的银幕前，面朝着观众，一脸稚嫩，天真无邪。