○ 陈涛

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。三月过后，绵绵春雨带来四月的问候，轻抚着连绵成片的油菜花，撒向漫山遍野的金黄，收起初开绽放时的灿烂笑颜，表情凝重而又肃穆，一如站在母亲坟前的我。它们应该也不忍破坏庄严的祭祀氛围吧。

丰子恺先生曾说：“因为人类擅长遗忘，所以有了清明。”父亲深谙此理，将这份对先人的追思化作年复一年的坚守。每年清明节一到，无论在外面工作多忙，都必定回到家里，然后带我去村里的后山，我的先祖们在那里安静地沉睡着。

上坟是有仪式感的，每个步骤都得按部就班，父亲先在墓碑前摆好水果，三杯白酒，腊肉、米饭和豆腐各一碗，这些都是供品。父亲总是一边祭拜，一边告诉我，这座坟里埋的是谁，那座坟里埋的又是谁。可惜的是，由于年代久远，而我那时又年幼，很多长眠于此的逝者，我长大后都没什么印象。父亲将三杯白酒洒在墓碑上，喊我一起拜祭，态度虔诚，嘴里默念着，祈祷在世的人能够达成所愿。

母亲与先祖们并排，安眠于此，至今已有十年整。坟头的杂草肆意疯长，拼命想要就此湮没一个曾经来过这世间的生命。父亲对母亲应该是愧疚的，他总会将坟头的杂草清理得干干净净，再认真摆上供品。父亲专注的身影，映入我的眼帘，脑海里浮现他和母亲以前时常吵架的画面，然后又逐渐变得模糊。

记得小时候的清明节，母亲总是提前准备好祭祀用品，交到父亲手里，细心地叮嘱注意事项，然后站在门口，目送我们离去。只是这样温馨的场景，以后不再会有。其实对于母亲，我也是愧疚的。年少叛逆时，常常会因为自以为了不得的琐事，和母亲对着干；会为了母亲的一句批评，摆出桀骜不驯的脸色。只在乎自己的在乎，却忽略了母亲呕心沥血的付出。

棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。母亲住进医院后，确诊胃癌晚期，回天乏力。当母亲躺在病床上，永远地闭上双眼，我才突然意识到，原来人的生与死，竟是那么近在咫尺。想到过去的那些遗憾，已经无法再去弥补，眼角的泪水顿时如洪水般泛滥。

网络上流行着这样一句话：“人间的饭，吃一碗少一碗，身边的人，见一面少一面，脚下的路，走一天少一天，其实人生就是一个减法。”亲人在世的时候，总觉得日子细水长流、平淡无奇，对人世间的生老病死一笑置之。可当自己也经历了生离死别，感受到失去亲人的痛楚，才知人生苦短，来日并不方长。或许，清明的意义就在于提醒我们，逝者已矣，活着的人要倍加珍惜亲人之间相处的点点滴滴，不要等到了人生尽头，方才后知后觉地发出“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”的感伤。每个人的一生都只有一次，一别再无归期。