□ 刘书林

今天，我想和大家分享一个记忆中的老物件——火镰。对于现在的年轻人来说，火镰可能是一个陌生的物件，但在20世纪五六十年代，它却是许多家庭不可或缺的取火工具，承载着那个年代特有的生活气息和温暖记忆。

用火镰取火需要三种工具：火镰、火石和火绒。火镰是一个扁平的钢铁制品，一端稍尖，另一端略宽，形状像割草的铁镰头。它还有一个连带手柄，方便握持和敲击火石。火石是一种坚硬的燧石或石英石，敲击时会产生火星。而火绒则是用干燥的植物纤维（如艾草、棉絮或麻絮）制成的，极易被点燃。当火石敲击火镰，火星就落到放在火石上面的火绒上，刹那间，火绒就会燃起来。人们用它来点燃灶膛软柴、油灯甚至旱烟等。

为了方便使用，人们通常将火镰、火石和火绒装在一个小袋子里，随身携带。在我的记忆中，爷爷总是随身带着一个装火镰的袋子，那是奶奶用黑色粗布缝制的，朴实且耐用。爷爷的火镰大约8厘米长、3厘米宽、2到3毫米厚。他喜欢抽旱烟，每次从田里劳作回来，都会坐在院子里的大槐树下，掏出烟袋锅，装满碎烟叶，然后用火镰点燃。我常常蹲在一旁，目不转睛地看着爷爷熟练地操作：他先从系在裤腰带上的小袋里掏出火镰、火石和火绒，再揪一小团火绒放在火石上，左手紧握火镰手柄，右手捏着火石和火绒，用力敲击。随着“咔咔”的声响，火星四溅，火绒瞬间被点燃。爷爷将燃烧的火绒轻轻放在烟袋锅上，眯起眼睛，深深地吸一口烟，然后缓缓吐出烟雾，看起来格外满足。

爷爷虽是个话语不多的人，但每次用火镰点火时，总会念叨一句：“火镰一响，日子就亮。”这句话像是他的口头禅，也像是他对生活的某种信念。他的动作虽然不紧不慢，却透着一种从容的节奏感。用火石敲击火镰时，他的手腕经常微微抖动，仿佛在演奏一首无声的乐曲。

有时候，我会从爷爷手里接过火镰玩。这把火镰经过岁月的打磨，表面泛着温润的光泽，上面依稀可见精美的云龙花纹，仿佛在诉说着它悠久的历史。爷爷告诉我，这把火镰是他的爷爷传给他的。用火镰敲击火石，也是有一定技巧的。我仿照爷爷的敲击动作，但很少出现火花，更燃不着火绒。爷爷见状，总是笑着摇摇头，说：“心急吃不了热豆腐，慢慢来，火镰也是有脾气的。”说完，他会用宽厚的大手握住我的小手，教我如何调整力度和角度，再用力敲几下，直到火星终于溅起。

夜晚，爷爷也会用火镰点亮油灯。火镰敲击火石迸出的火星点燃了火绒，渐渐照亮漆黑的房间。黄豆大小的火苗，在油灯上摇曳，照亮了爷爷布满皱纹的脸庞。爷爷喜欢在灯下给我讲故事，讲他年轻时用火镰在野外露宿的经历，讲火镰如何帮他度过寒冷的冬夜。

火镰不仅为我们的生活带来了光明，也承载着爷爷对我的关爱。那年我发高烧，嘴里一直喊着要喝水。昏沉中听见火石急促的敲击声，睁开眼时，油灯正把爷爷佝偻的身影投在土墙上。在微弱的灯光下，他喂我喝水，还用温毛巾为我敷额头。那一夜的火光，成了我记忆中最温暖的颜色，仿佛能驱散所有的病痛和恐惧。爷爷一边照顾我，一边轻声念叨：“别怕，有爷爷在，火镰一亮，病就好了。”他的声音像一剂良药，让我安心入睡。

我还记得爷爷从田间回到家，帮助奶奶做饭的情景。他先往灶膛里填把软柴火，再用火镰将火绒点燃，然后鼓起腮帮子，慢慢把火绒吹出小火苗，再把软柴火引着。火越烧越旺，映得爷爷的脸红彤彤的，时间不长，我就闻到了饭菜的香味。

秋收时节，火镰更是不可或缺的家什。那时，白天把从生产队里分到的带皮玉米运回家，堆放到院子里。夜幕降临时，爷爷就会用火镰把一个提灯点着，挂在高处，让全家人剥玉米皮。

每年除夕夜，家家户户都会点燃油灯和蜡烛，迎接新年的到来。那时，爷爷会用火镰点燃家中的两盏高火头油灯，灯火映照着全家人的笑脸，温暖而祥和。爷爷说：“火镰点灯灯放光，新年满屋亮堂堂。”除夕夜的灯火通明，象征着来年的富足和希望。

随着时代的发展，火柴和打火机先后替代火镰，乡下也不见了火镰的踪影。火镰不仅是点火的工具，更承载了那个年代的生活记忆，见证了祖辈们的辛勤与智慧，它已成为我心中一段珍贵的记忆。（图片由作者提供）