○ 瞿杨生

五月的风掠过麦田，掀起层层绿浪。站在田埂上，能听见麦穗相互摩擦的沙沙声，像是大地在低声絮语。小满将至，麦子正在完成它最重要的蜕变——从青涩到饱满。

张叔蹲在田头儿，布满老茧的手指轻轻拨弄着麦穗，忽然说道：“你看这‘满’字，《说文解字》里说是‘盈溢也’，从水，㒼声。我们庄稼人看来，就是水加个盖子。”他指着远处正在灌溉的田地，“雨水灌进麦壳，盖子一合，便是丰收的前夜。古书说‘满招损，谦受益’，这麦穗啊，最懂这个理儿。”这解释让我心头一动，原来农谚里说的“小满小满，麦粒渐满”，藏着如此生动的智慧。

麦芒在阳光下闪着细碎的光，恰似少年人倔强的短发。走近看，穗头已学会低头，却还带着几分青涩的傲气。掐一粒麦子，用指甲轻轻一挤，乳白的浆水就渗出来，沾在指腹上，带着生涩的甜香。张叔眯着眼，把麦粒对着太阳照：“再晒些日子，就真饱了。”

这几日雨水来得正好。张婶每天都要去田边转悠，看水沟里的水流得急不急。“水多了麦秆就软，少了浆又不足。”她踩着田埂来回走，裤脚满是泥点子，宛如给麦子记着日子的印章。

这让我想起祖父常对着麦田念叨：“话别说满，事别做绝。”年轻时觉得这话世故，如今看到麦穗才懂，真正熟透的麦子，反倒容易折断。

夕阳的余晖中，张叔倚着田埂边的老槐树，眯眼望着起伏的麦浪。他信手拈起一株垂首的麦穗，让金黄的穗粒在指间流转。忽然，一粒麦子从穗间滑落，他摊开布满纹路的掌心，小心翼翼地接住，像是捧着一个珍贵的秘密。微风拂过，整片麦田便泛起涟漪，麦穗轻轻摇曳，仿佛在低声交谈。田垄尽头，最后一缕阳光正从水渍斑驳的叶片上滑落。

我忽然明白，这个“满”字，左边是水，是生命之源；右边是㒼，是恰到好处的收敛。就像此刻的麦田，饱满却不张扬，充盈却不溢出。人生至境，或许就在这小满时节，懂得在将满未满时停驻，在盈而未溢时知足。这分寸之间的智慧，是时光写给岁月的箴言。