○ 陈立艳

端午节马上到了，又想起了我的父亲。每年父亲的祭日，我都带上父亲生前喜欢吃的各种食物，来到父亲的坟前给他说说心里话，可离开时心里总是空落落的。

还记得第一次给父亲上坟的情形。刺眼的黄土堆把我与父亲阴阳相隔，我们兄妹几个在坟前痛哭……

父亲当年生病的时候曾问我：“孩子，我到底得的什么病啊？”我对父亲撒了谎，说很快会好的。

后来我带父亲四处求医，去了北京很知名的医院进行医治，无奈还是没有治好父亲的病。随后，父亲的病日渐加重，在一个阴雨的深夜，父亲在疼痛中永远离开了。

父亲真的走了。从那以后我不敢再提及父亲，每当同事提及回家给父亲买这买那时，我都要回避，不想听到，而自己转身就会止不住流泪。

老家有句俗话“紧七慢八”，父亲的病确诊后到离开只有七个月的时间。其间尽管蛋白、葡萄糖液体天天输着，可还是浑身乏力。看到父亲躺在病床上，身体一天天消瘦下去。我跪在病床前，握着父亲那双粗糙布满老茧的手，第一次深切感受到病魔的无情、生命的脆弱，我有种深深的无力感……出殡那天，我最后一次握父亲的手，是那样的冰凉，凉得让我窒息、心痛……

村东南那片苍茫的大地上，父亲的坟茔安静地矗立在那里，每当我回去祭奠，心里久久不能平静……端午节至，思念如缕，我只能将思念写成短笺系于艾枝，随风寄远。