□ 胡芝芹

土地还是那片土地，麦田还是那块麦田，但因管理方式的不同，土地滋养的小麦长势却是一年更比一年好，小麦的产量也是一年更比一年高，打麦脱粒的场地也在不断变迁着。

20世纪70年代末，村里把土地分包到户时，小麦还没有收割。一场热辣辣的南风把麦田吹黄后，父母把责任田里的麦子割下来，带着麦秆运回家，堆在家里仅有的四间平房里，满满当当地挤了一屋子。当时还是小孩子的我们，觉得既新奇又兴奋，家里哪有过这么多麦子啊，个个麦穗上闪烁着的可是大白馒头的影子呀。

翌日，父母起个大早，把庭院打扫干净，再从屋里搬出麦捆，摊在院子里晾晒打轧，让粒秆分离。而我们小孩子则被赶进麦田里拾掉落的麦穗。热辣辣的太阳下，我们沿着一垄垄的麦田低头寻找，其实哪有几个麦穗啊，即使有，也是小穗，但我们每捡起一穗都很快乐。父母对我们常说的就是颗粒归仓。那年月，能吃饱肚子都成问题，小小的我们，对每一个麦穗都知道珍惜。

从那一年开始，麦田的种植和管理就由我们自己负责了。当时在上学的我，不知道父母是怎样辛苦劳作的，只记得第二年麦收时，学校放了两周麦假，我们拿着镰刀去割麦，拿草绳把麦子捆成捆，然后再把麦子捆运回家，一个个沉甸甸的麦捆高高地摞在院子里，占了大半个小院。父母的脸上淌着汗，但喜悦漾在他们的眉宇间，他们一边往家里背麦捆，一边商量着去哪个空地上打麦脱粒。有地排车的人家甚至把麦捆拉到几里外的公路上，通过来往的车辆碾轧脱粒。

那一年的麦收，我们既劳累又开心，因为经过自主管理，麦子产量比前一年高了很多。我们小孩子也跟着高兴，干起活来劲头十足，当时已经意识到以后吃白馒头的机会将大大增加。村里洋溢着丰收的喜悦气氛，大人们呵斥调皮的孩子时，语调里都沾附着欢欣的因子。

接下来的一年，由于管理经验的积累和水肥等外在条件的跟进，小麦的长势更好了，麦穗沉甸甸地支棱着身子，把麦秆压得直打战。望着灌浆饱满的麦子，村民们笑在脸上，喜在心头。但是临近芒种收割时，大家却又犯了愁，一个棘手的问题摆在面前：在哪里打麦脱粒？自家院子里巴掌大的地方或村里闲置的空地已经远远不够用了。

大家想出的办法是，几户人家联合起来，找个村头地块做个场院，即把土地平整、泼水、碾轧成干燥光滑结实的大场院。各家人把麦捆运到那个场院里，分别堆成麦垛，再排队依次打麦脱粒。轮到哪一家时，那家人就把自家的麦捆摊开铺在场院里，由牛拉着石磙在麦秸上“吱呀吱呀”地转圈圈，即“轧场”。一天完成一户。可是这么做也有个小弊端，就是每户都想往前排号，争取早一天把麦子收回家里。因为夏天的雨说来就来，谁家也不愿意麦垛淋雨，大家心里都装着一些农谚，如“抢收抢收、不抢就丢”“收麦如救火，龙口把粮夺”等。等待的日子真是心急如焚啊。

几年以后，由于良种的普及和科学种田的推广，小麦的产量越来越高，村民们联合做场院打麦脱粒的方式又不能满足每户人家的需求了。鉴于麦收必须抓紧一切有利时机，抢割、抢运、抢脱粒的实情，大家就在自家的责任田里选一块地方做场院打麦，麦子割下来，就近运到场院里，由拖拉机拉着石磙转圈打麦。村里有拖拉机的人家就做起了打麦盈利的生意，按小时收取费用。

在自家地里做场院挺方便，夜晚跟大人去地里护麦也不害怕，一家家的场院离得不很远，说话声音相闻。田野里夜虫欢快地鸣唱，天上的星星又亮又多。守着自家堆成小山似的麦垛，心里简直如同浸了蜜一样。但是大人们也不敢一直沉浸在喜悦中，他们要忙着预定拖拉机打麦，粮食一天进不了家门入不了粮囤，就不是真正的丰收。

今日今时，随着农业机械化的普及，麦收时节，一辆辆联合收割机开进麦田，机器嗡嗡嗡地转起来，麦粒直接装进袋子，麦秆同时被粉碎实现秸秆还田，一亩地不到十分钟就完成了麦收，村民们待在田头坐等即可。

自此，麦收终于摆脱了镰刀割、人背麦、牛或拖拉机打场的局面，当年一场麦收一家人累个半死的日子不复存在了。曾经那一个个白晃晃、硬邦邦的场院，也已消失了，随之一起消失的还有场院里的忙碌场景和欢声笑语。

场院的消失，是时代进步的标志，是中国农业向着机械化、智能化大步迈进的鲜活缩影。走在新时代的田野上，农忙时节人不累。这么好的日子，我们非常喜欢！

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）