○ 李树坤

当布谷鸟在田埂上发出第一声啼叫时，麦穗变黄、杏子泛黄、桑葚透紫，母亲便说端午了。在她眼中，这个节日如同地里庄稼一样，是随着节气在生长，带有土地的气息，连着人间日子。

母亲与土地打了一辈子交道。她的手有些粗糙，看上去如同老树皮一样，布满了深深浅浅的纹路，那是岁月与泥土的印记。往年端午前后，地里的庄稼、菜园里的瓜果正长得欢腾。沉甸甸的小麦摇晃脑袋，似乎在庆祝丰收。豆角秧在架上努力攀爬，茄子辣椒都开花了，黄瓜秧结出瓜纽，玉米一节节向上蹿，就连河坝上的艾草也精神抖擞，香气愈发浓烈。

这个时候，母亲每天要去地里转一圈儿，摸摸麦穗，脸上总挂着笑。小时候我们在院子里跑闹，母亲在田里辛苦劳作，她的心里却一直想着我们。如今，母亲年纪大了，不再种地，但她仍会每天去地里看一眼。望着随风起伏的麦浪，仿佛看见我们儿时在田野奔跑的模样。

端午前一天，母亲找出彩色线为我们做五彩绳，有的线是从旧衣上拆下来的，也有的是买东西时带回来的包装线。只要好看，母亲把这些线积攒起来，整齐地绕在一小段高粱秆子上，收纳进针线笸箩里，时常放在火炕上。她坐在老槐树下，仔细地把彩线捋直，再一根根搭配起来，拧在一起。母亲的手看上去很粗糙，但编绳时却格外灵巧。

五彩绳不仅仅是一件装饰，更有祝福保佑的寓意。在古代，人们相信它能带来人缘姻缘，趋吉避凶。母亲把编好的五彩绳给我们戴在手腕上并称：“戴上五彩绳，百病不侵”，眼里满是关切。我把五彩绳戴在手腕上，感觉心里暖暖的。那时不懂母亲为何费神去做五彩绳，后来才明白，每根线里都藏着深深的爱意，她是希望儿女们平安成长，就像是盼庄稼丰收一样。

端午当天，母亲还要去割些艾草插在门框上，说是能驱邪避灾。艾草香弥漫院子，混着泥土气息，成了端午的独特味道。插好艾草后，母亲开始做黄米糕，其实就是用自己种的大黄米和红枣，锅里少放些水，盖上锅盖煮。饭熟的时候，用铁铲切成方块，撒些白糖，吃起来口感软糯香甜。

种庄稼，过端午，母亲都带着虔诚热爱。她尊重土地如尊重生命，土地给了粮食与希望，而端午，更像是从土地生长出的节日。

母亲老了，头发白了，她仍时常去地里看看。每次打电话时，她说是在家里看电视，但我明明听到了田野里的风声和收割机的隆隆声。她一定是站在田野里，看着金色麦田，脸上满是笑容。母亲笑容里有对土地的感激，也有对我们的牵挂。在她心里，庄稼丰收、孩子长大，都是最值得高兴的事，而我们，在她的目光里，始终是需要呵护的孩子。

望着母亲站在田埂上的身影，我忽然明白了端午的真正意义，不只是吃粽子、戴五彩绳，更是对土地的热爱、生命的尊重和母爱的感恩。那些端午习俗和母亲手里的温暖，如一条无形的线，将我们与土地、母亲紧密连在一起，永远割舍不断。