□ 魏翊恩

俗话说：四月芒种麦在前，五月芒种麦在后。家里不种地已有近30年，但一到麦收季，便会唤醒我那挥之不去的麦收情结。

我的家乡在阳谷县阿城镇陶城铺村，这里是阳谷县唯一临黄河的村庄。刚实行家庭联产承包责任制那年，生产队清理地块，逢地要每家分一块。有的地块比较长，土质有差别，就得截成两段再分。我家四口人分得五亩多地，一共是37块。最大的一块是四分地，最小的一块也就一领席大小。土地零散，耕种时，大多靠铁锨来翻整。收麦时，就得靠人工用镰刀收割。有的进出地的路都没有，只能把麦子捆起来，一捆一捆地扛到大路边，再装到地排车上拉回家。我们村东面和南面是黄河大堤，有十几米高。上堤的路虽是斜坡，但还是很陡的。一家两三个人，要把一车麦个子拉上去，是十分困难的。装好了车，只有在路口那里等同村过往的人帮忙推上去。要是去得早或晚，就得少装点，一家人将其拉上堤，有时还需要人工扛到大堤上一部分。光是收割运送，没有三五天，也忙不完。那时候刚刚分到地，没有见过这么多属于自己的麦子，高兴劲就甭提了，什么累啊、苦啊，统统忘到脑后了，有的只是对白面馒头的憧憬以及抑制不住的欢笑声。

生产队原来的打麦场，分到二十多户家庭名下，大家都去那里打轧，光麦垛就堆放满了。有的人家在路边，有的在地头辟出一块地来当场院。为了方便看管，我家就把自家院子当作打麦场。这也带来了另一个问题，就是院子里一般进不去多大的风，没办法扬场。父亲就把轧好的麦子装好，拉到黄河大堤上，扬出麦糠来。把没轧好的麦穗头和麦糠，分别包好拉回家。等麦收完了，种上了玉米等秋作物，有了空闲时间，就会选个好天气，再把麦子拉到黄河大堤上，暴晒一天，到下午太阳偏西的时候收起来，回家装到囤里。这个麦，才算正式过完了。人们都说过麦扒层皮，一点儿不假。

记得1992年麦收时，周一早晨我五点出发赶到位于阳谷县城的工作单位，点完名后，就给领导请了假，往家赶。五个多小时，来回一百五十里地。十点多，我又下地割麦子了。劳动，是最好的减肥良药。过麦时我胃口特别好，吃得多、喝得多，一天还能掉一斤膘，一周时间能减七八斤。

收麦时最盼望能有几天好天气，紧打紧收，确保颗粒归仓。《水浒传》第十六回白胜在黄泥岗挑酒时唱道：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮……”麦收时才真的能体会到什么是火烧、汤煮。麦收时节，骄阳似火，干枯麦叶上的尘土，随着镰刀的挥动，直往鼻子里钻，真有火燎的感觉。熟了的麦子个个麦芒如针，刺到手臂上又疼又痒。上有烈日，下有尘土，收麦就是一种历练。最怕的还是天气不好。麦收时节，时常会出现雷雨天气，给麦收带来不便。记得有一年，那天下午天气很好，天气预报也没说有雨。觉得天气没问题，也许是太劳累了，父亲说：“后院的麦子打回懒场（在地上摊开晒，不堆到一起）吧，天气挺好的。”谁知道，我们刚睡下不久，就听到震耳欲聋的雷声，风裹着雨突然袭来。我们一家人，急急忙忙起来去堆麦子。雨来得猛、下得急，转眼间就把我们淋了个透湿，麦子也被淋了。麦子堆好了，雨也停了，星星又眨起了眼睛。父亲苦笑着说；“晴了好，晴了好，明天是个好天气。”更为惊险的是另一次，也是夜里遭遇雷雨天气。麦收后，我家在房顶上晒麦子。白天摊开，傍晚收堆盖好，直到晒足成色，再放下来入囤。可是夜里突然狂风大作、电闪雷鸣。七十多岁的父亲，用筐装上几块砖头，登着梯子，爬上屋顶。我妻子在屋顶上蹲着接父亲递上来的砖头，就这样，父亲爬上爬下十几趟，才加固好防风雨的塑料布。

一到麦收季，我就忘不了亲友和乡邻的无私相助。没有他们，我家过麦就难以过得顺利。大姐家离我家有七十多里地，一到收麦时，定好时间让他们来，他们全家人赶着车，一早就会准时赶到。有一年，他们一家定好了周六来，可是前一天夜里下了雨。我不禁想，大姐一家还能来吗？到了下午一点，他们还是来了，因为路上不好走，他们比平时多花了很长时间。那些年，我家过一个麦，大姐家就得过两个麦，而且还得赶七十多里地的路程。收麦，要用很多农具，还要用到牲口，需要借用乡邻的。20世纪90年代之后，有的乡邻陆续购置了三轮车、脱粒机、小型收割机（只把麦子割倒），在我家麦收时，他们给予无私的帮助，至今让我难忘。直到1997年，我在阳谷县城有了房子，家里才不种地了，也不用麦收了。后来麦收时，我会去大姐家帮忙，直到她家用上收割机，我才真的不用忙麦收了。

麦收，充满了艰难和困苦，但是正是这艰难和困苦锻炼了我。麦收，还让我们加深了亲情，收获了浓浓的乡情。我多年没有参加过麦收了，可一到麦收，闻到麦香，那些往事就会涌上心头，劳累的苦涩味道虽然已经渐渐淡去，但是那浓浓的亲情和乡情，却像一坛陈年老酒，越久越醇，越久越香。