□ 李晶

又到麦收时节。

看到收割机轰隆隆开过，不但麦穗变成了麦粒被装进大车斗，麦秸也直接被粉碎变成肥料。完全机械化的割麦过程结束了手割肩扛毛驴拉着石磙轧麦、农民扬场后才能得到干净麦子的时代，也彻底结束了一群妇女儿童行走在烈日下麦地里拾麦穗的历史。

可是我依然怀念拾麦穗的童年。

过麦主要是大人们的事儿，但孩子们在麦子黄得发白之前，就已经放了为期两周的麦假，等待着过麦这场农民最盛大的丰收节的来临。争秋夺麦，那几天，全家老少无一闲人。割麦、捆麦、装车拉麦、轧麦、翻场、扬麦是大人们的事儿；大人在前面割麦，小孩子在后面捆麦子、抱麦个子，装麦粒时撑布袋，忙里偷闲，再跑回家提着一大壶绿豆汤跌跌撞撞抛抛洒洒地给大人送来，但小孩子的盛宴还是在割麦后拾麦穗。

麦个子都拉到场院里去了，金黄的麦茬在阳光下闪着光，热烘烘的空气里，散发出混杂着草木香气的浓烈麦香，落在地里的麦穗静静地等着一双双手把它们带回去颗粒归仓。于是，一大早，我们就被母亲唤醒，一人发一个小篮子，揉着眼睛踉踉跄跄地跟在母亲身后，去拾麦穗。

有带着麦秆的麦穗，有没有秆的麦头，顺着麦垄横着、竖着，有的就像一条毛茸茸的小船，横在麦茬上。看到一个，我们就飞快地拾起来放在小篮子里。早晨的麦穗被露水打湿了，尖锐的麦芒也收敛了脾气。当太阳升高的时候，我们的小篮子就满了，所有的麦穗都倒在母亲带来的装棉花用的大布包里。我们揉腰叫着腰疼，母亲就笑骂我们，说，小孩子哪有腰？我们就指着腰部，让母亲摸摸。母亲顺手给我们捋几下，说，好了，不疼了。

太阳升高了，天气开始变热了，麦子变得干爽酥脆，麦芒的牙齿也露出来了，但是田野里的乐趣也更多了。我们看到翠绿色的蚂蚱飞快地从眼前几个起落跳远了，有时跳偏了，还会跳到我们身上。每到这时，调皮的男孩子就丢下篮子，追着蚂蚱跑远了，直到母亲的吼声再度响起；田垄上的野草被割麦子的人踩塌了，现在又直立起来，葳葳蕤蕤的样子，偶有一条小蛇从草丛里游过，吓得我们蹦跳着吱哇乱叫；麦蒿上的小花在阳光下的热风里摇曳，没有了与之应和的麦子，但有一只漂亮的瓢虫沿着花瓣走向花蕊，缓解了它的孤单。累了，坐在田垄上，沐浴着夏日阳光，吹着热烈的风，看着无边的麦田和田野里的花花草草，头顶上的那朵云慢悠悠地飘向天边。

家家户户几乎都要拾麦穗，所以一定要起大早去拾，那时候，整片麦田都是属于你的。运气好的时候，不但小篮子满了，大布包也满了。在其他人羡慕的目光里手提肩背走在回家的路上，那叫一个骄傲。

回到家，赶紧打开布包，把麦穗摊平晾晒。等干得麦壳要爆皮，母亲就拿根大棍子使劲敲打。麦粒跳跃而出，麦壳顺风飞扬。打完了，拿簸箕把麦壳簸掉，一粒粒饱满的麦子就挺胸凸肚地出现在我们面前了。母亲开心地说，磨了面，给你们蒸大白馍馍吃。

我们知道，在那个小麦亩产只有三四百斤的年代，这些麦子是我们餐桌上不可缺少的补充。当然，不仅夏天拾麦穗，秋天收完豆子之后，我们也会去地里捡豆粒，冬天会满田地奔走，寻找落下的地瓜和胡萝卜。

在聊城一中读初中时，学校还有农场。麦收时节，老师对正在读初一的我们说，今天的劳动课是去拾麦穗。我们一听，立马就炸了，个个手舞足蹈，一出教室，队还没排整齐，几个男生就一溜小跑奔向麦田。按照任务分配，一人负责拾六垄，看谁拾得又快又干净，我们一到地里就弯下腰飞快地拾起来。无一例外，胜利者都是农村来的孩子，尤其是女孩子。看城里孩子不服气的眼神，农村孩子那叫一个得意：哼，不知道我们练的是童子功吗？