□ 张保泉

1999年，我上高三。

高考前的最后一个月，我心里有对未来的无限憧憬，也有对高考的莫名恐惧。日子一天天被推动着向前滑行，无声无息。

我们的年级组长老杨，是一位退休又被返聘回学校的老教师。当时，他总是把钥匙挂在屁股后面，走起路来一摇一摆，惹得我们忍不住笑。

这个“老头儿”，是上天派来缓解我们压力的吗？虽然他平时对我们很严厉。

开考前动员会的时候，老杨对我们说，一定要认真复习，争分夺秒抓住这最后一个月，努力考上自己理想的大学。不要没考好，又回来复读了。先说明，我可不想在这里再见到你们！真要回来了，你可以很“自豪”地跟人家说，我高考考了“两个世纪”。我们听了之后都哈哈大笑起来。现在想来，老杨的话不仅幽默，还意味深长。

确实如此，对于当时的我们来说，高考是改变人生的一个重要机会。如果抓住了，一生的轨迹可能会因此而发生改变。只可惜，当时的我太年轻，没能理解其中深意。

为了缓解紧张的学习，学校组织了一场拔河比赛，当时我们文科7班对抗的是文科6班。正当双方剑拔弩张地你来我往、拼命鏖战的时候，绳子上的红标线忽地向6班移去，兵败如山倒，我们立马溃不成军，裁判宣布6班获胜。

后来我们得知，原来是学校烧锅炉的老王，从6班拔河队伍的后面经过时，拉着绳子使了一把劲儿，为6班助了一臂之力。虽然当时我们都很不服气，但毕竟是场游戏，在说说笑笑、吵吵闹闹间，也缓解了我们紧张的情绪，调整了我们的心理状态。

高考的日子很快就到来了。当时考试是在7月，那几天天气异常炎热，树上的知了在不停地聒噪，扯着嗓子喊着：知道了呀，知道了呀。是啊，树上的知了都知道了，可是我还有很多内容没有复习好，就这样匆匆忙忙上了考场。到最后一场考试完毕的铃声响起，我知道一切都尘埃落定。窗外，知了还在不停叫着，知道了呀，知道了呀。我想这次我是真的知道了“少壮不努力，老大徒伤悲”的真正内涵。

已经记不清当时高考的试题是难还是容易，但自己发挥得不好却是事实，平时擅长的语文、英语考得很不理想。能记得的，是高考语文的作文题目：假如记忆可以移植。也许是作文跑题了，也许是……现在再回过头看看这个题目，我有太多的话要说，太多的内容可写，但都已于事无补。时光匆匆，不言不语，却总让人又爱又恨。

成绩揭晓，我只考上了一所专科学校。记得当时班里有一位平时成绩和我差不多的同学，高考时超常发挥，考上了武汉大学。其他同学也都考得不错，这让我一度感到十分自卑。暑假两个月，我一直待在家里，没有出门，没有和同学联系。吃吃喝喝，看看书，听听广播，再就是练练字。录取通知书还是邻居上高二的女儿捎回来的。

两个月的宅家生活，我的体重也由原来的100斤增长到120斤。老师、朋友还有一些同学劝我再回学校复读一年。可想到高三起早贪黑、毫无趣味的生活，我果断拒绝了。

到了大学，我参加了学校的社团活动，日子过得可谓有滋有味。但多少次，在夜深人静的时候，我经常会陷入回忆当中。人往往就是这个样子，正在经历的时候，觉得处于无尽的煎熬当中。但从这段经历当中走出来的时候，却又会觉得是那么亲切，那么让人怀念。

我经常在想，假如时光可以倒流，我会不会选择复读？也许会吧，但世上毕竟没有卖后悔药的，所有的结果最终都要由自己承担。

大学毕业之后，我又回到了校园，成为一名老师。结合自己的经历，我经常劝告自己的学生们，一定要把握好自己的青春，珍惜当下，用拼搏为自己的青春涂上一抹亮色。