□ 李晶

夏天是喝啤酒撸串的好时节，每到傍晚，大街小巷的烧烤店就醒过来，不管是露天，还是店内，到处都是推杯换盏的食客。这让我想起四五十年前，我小时候吃烧烤的情景。那时候烧烤，一般都是就地取材，简单随性，却温暖了我的童年。

那时的烧烤一般是在夏秋季节。

一年中，最先烤的，是麦子。

小满过后，麦粒就完全鼓胀起来。再过三五天，等麦粒的汁水转化成淀粉，就可以烧麦子了——割几把麦子，搂一把干柴火将麦穗引着，一阵烟飘过，麦芒迅速蜷缩，终至不见，而黄绿色的麦穗开始变黑。火很快熄灭，小伙伴们用镰刀或者树棍将麦穗拨弄出来，伸手就要拿，但常常被烫得迅速缩回手。大家一阵哄笑，笑完，再伸手去拿，就可以搓了。我们先将两个麦穗放在手心里搓出粒，拣出穗轴扔掉，鼓起腮帮子吹口气，将麦壳吹掉，继续用掌心对搓几下，吹口气，麦壳纷纷落下。很快，烧得黑乎乎的麦壳都被搓掉了，掌心里卧着的麦粒黄中泛绿、绿中又带有微焦。一把捂在口中，大口嚼起来，浓烈的麦子焦香直冲肺腑。大家索性坐在地上，大搓特搓，很快，身边就落了一地麦壳，手心变成黑黑的了，嘴巴也变成黑黑的了，龇着小白牙一笑，起来，继续割猪草去。

秋天最简单的烧烤是燎豆子。豆子八成熟的时候，是最适合直接用火烧的。割完草之后，我们坐在树荫下玩儿，总有人说咱烧豆子吃吧，也总有人争抢着说，我家的地最近，我去拔。话音未落，人已经蹿出去几十米。有人也跟着蹿出去，说，我也去。一会儿，两个人各抱着一抱连根拔起的黄豆秧，飞快地回来了。找干柴火，点火，脱下小褂扇风，火苗呼一下子蹿上来，躲闪不及，就有小褂被燎一个洞——这时候，这个洞是可以沮丧一下就忽略不计的，真正担心的，是享受完美味回家之后娘的痛骂和巴掌。然而，香喷喷的燎豆子完全能够安抚巴掌带来的疼痛。等火渐渐熄灭，拿根树枝将冒着火星的豆子扒拉开，还有人几脚将火星踩灭，再有人用小褂扇扇灰，几个人就围着这堆热灰，从里面挑选豆子。豆子烫手，赶紧放在嘴里咬住——牙齿比手耐烫。大家边拣边吃，一会儿，手也黑了，嘴也黑了，衣服兜也黑了——吃不完的豆子，就拾起来放衣兜里。这样，想吃的时候，随时从兜里掏出来解解馋，就算里面有不少半生不熟的，依然吃得津津有味。

还可以烤玉米。等玉米灌完浆，一掐就出水的时候，就可以烤了。掰了离割草地方最近的小伙伴家的玉米棒子，照例捡干柴火，点火。剥掉玉米皮，削尖树枝，插到玉米“腚上”，一人手里举着三四个，蹲着围在火堆旁，将玉米举到火上烤。都想把自己的玉米放在火苗最旺的地方，所以那儿就是玉米汇集处。拥挤的地方就会有空间争夺，有争夺的地方就会有“战争”，于是，玉米们会挤挤撞撞地打起来，打着打着就脱离了中间地带，那些本在边缘地带的就悄悄地向中心推进。很快，玉米的“金黄牙”便成一颗颗“大黑牙”了。大家拍拍上面的黑灰，手也变黑了。但这不重要，重要的是忍着烫咬一口，舌头在嘴里扫几个来回，然后龇牙咧嘴地笑着大嚼特嚼，虽有的半生不熟，但依然嚼出满口香甜。

还有一种烤玉米，需要先挖一个状如烧烤架的长方形坑，坑的宽度一般不超过二十厘米。先将柴火放在坑里，再把剥去两层外皮的玉米横放在坑上，就可以点火了。等把玉米皮烧煳了，玉米也就熟了。打开外皮，玉米的香味弥散开来。这样的玉米，依然黄如金、白如玉，一点儿也不黑。在乡村户外烧烤中，这是最文明的吃法。

同样文明的吃法还有烤地瓜。地里一扒，把大小差不多的地瓜装进草篮子提到河崖下面，在沙土上挖一个洞，然后在洞里用干树枝烧火。等烧到半洞热灰，洞壁也滚烫了，就把地瓜小心翼翼地放在洞里，然后站在洞的上方，跳起来使劲跺。洞应声而塌，地瓜就被热灰热土焖在里面。等着吃显然是不现实的，焖上地瓜之后，要去割草，等把篮子割满了，身体也累了乏了，再回来扒开洞，小心地将地瓜一个个扒出来。捏一捏，软的，烤熟了！拍拍上面的沙土，剥开皮，一股香气直扑鼻孔。

夏秋季节，在广袤土地上，我们总能找到烧烤的乐趣。

其实，所有的地锅灶膛都是烧烤的好地方。饭做好了，灶膛里还红彤彤的一片，母亲丢进去几个地瓜，几个土豆，或者几个玉米，用热灰埋起来。等火星完全熄灭，灰变温时，埋在里面的东西就开始冒香气了——这就是冬日寒冷中的温暖。生产队也有大灶膛，是煮猪食用的。村后就是徒骇河，在河里找到一两斤重的大河蚌，我们也会搬回来。饲养员把大河蚌扔到滚烫的灶膛灰里，说，等会儿就熟了，那也是我心中难忘的美味。