□ 胡芝芹

盛夏，是农作物生长的旺季，也是露天菜豆角的上市期。蔬菜市场里，几乎每个摊位上都摆着绿油油的菜豆角，提起一捆打量一下，嗬，根根都有半米长，嫩生生、肥嘟嘟的样子格外诱人。称一捆带回家，可是不管怎么烹饪，都做不出小时候的味道了。

我小时候，老家夏季种植最多的蔬菜是菜豆角。20世纪80年代初，大家习惯在棉田里套种菜豆角，菜豆角具有好管理、产量较高的特性。在两垄棉株之间，种上不爬秧的菜豆角，即地豆角。地豆角的植株很矮，每一个花梗都高高挺起，擎着几朵黄白色的小花，花落后就会长出豆角。豆角能长到一尺左右，垂在花梗上，特别可爱。

豆角成熟季，摘豆角的任务就落在了我身上。摘豆角也有讲究，一根花梗上有2—6朵花，每朵花上会长出一根豆角，摘豆角时，一旦不小心碰掉了其他花，就是一大损失。母亲教我辨认成熟的豆角，并给我示范如何掐下豆角。然后，我隔一天就去田里摘一次。家里的餐桌上，一盆香喷喷的炒豆角就取代了黑乎乎的老咸菜。

我家的责任田和伙伴小玲家的挨得近，有时我们一块儿去摘豆角。我俩说说笑笑地一起摘豆角，然后回到村里，坐在水坑边的树荫下开始择豆角。择豆角是一个细致活儿，因为豆角容易生虫，贪吃的菜青虫钻进豆角里，把自己吃得胖胖的，也把豆角祸害得面目全非。我们一根根地检查豆角，将带有虫眼的部分去掉。有时也粗心，让带虫的豆角混进了菜锅，成了盘中餐。有一次，有一段带虫的豆角被小弟夹住了，他把筷子举起来，大声惊呼：“哎呀，有虫子！”我一惊，瞬间生出一阵恶心感，继而又为自己没有择好菜而感到自责，就在我愣神的片刻，父亲伸筷子夹住那截豆角，一甩手扔了出去，豆角马上被门外的鸡仔们啄了去。可是，我和弟弟都不敢夹菜了，用搜寻的眼光审视着盆子里的菜。父亲看看我们，又伸筷子夹了一大撮豆角放嘴里，边嚼边说：“虫子有什么可怕的，听你爷爷说，他小的时候，家里穷得揭不开锅，就到地里拔野菜连带虫子一起煮了吃。还戏称是吃肉呢。”母亲也在一旁说：“菜里的虫子没有毒，快吃吧。谁不吃豆角就吃老咸菜。”我们姐弟犹豫一会儿，终是抵不住豆角的诱惑，很快就大快朵颐了。

那一年，小姑家也种了很多菜豆角，小姑把豆角种在了一口老井边上。由于靠近老井，取水方便，豆角长得特别旺，小姑说，豆角多得都要当饭吃了。可是过了一段时间，小姑对我父母说：“我最近总觉得浑身没劲，也说不清哪里不得劲，反正就是不舒服。”我父母以为小姑干活累了，就劝她注意多休息。然而，几天后我母亲就找到了原因，是那口井惹的祸。原来，那口井是村民给棉田打药时取水的地方。那时候，打药用的工具类似自行车打气筒，只是比打气筒粗很多，药水放进桶里，盖紧盖子，然后使劲按压把手打气。人们在打完气后，都习惯性地打开阀门试试压力的大小，阀门一打开，药水就会喷出来，形成很大的水雾，那水雾就落在了小姑家的豆角上。每天都有多人打药，每个人都多次打气试压，于是那豆角被频繁地喷药，而小姑都是按常规清洗方式洗豆角，没有把豆角上的药清洗干净，因此导致慢性中毒。母亲把这一发现告诉了小姑，小姑也恍然大悟：“我说这里的豆角怎么从不生虫呢，原来施药太多了。”从此，小姑再也不吃那些豆角，她身体的不适症状也慢慢消失了。

我参加工作后也亲手种过菜豆角，不过我种的是爬豆角。经过我的细心管理，豆角秧顺着架子能爬两米多高，豆角长到两尺长，似一根根翠绿的玉链，特别诱人。而且我种的豆角不打农药不施化肥，绿色无公害。采摘时感受到收获的喜悦，吃起来更是别有一番滋味在心头。

倏忽间，棉田套种菜豆角和我自己种植爬豆角的经历，都已经远去了。随着蔬菜大棚的推广，菜豆角已是四季可见且价格亲民的蔬菜。家家户户的餐桌上，绿色蔬菜满足着人们的需求，也磨钝了人们的味蕾。如我，再好的菜豆角也吃不出小时候的浓郁口感，再也尝不到记忆里那盆豆角的味道。

（本版有些文字涉及方言，仅用其音）