□ 王新芳

我老家在临清市尚店镇东段屯村。我的老爷爷、爷爷、父亲三代都曾经营香油坊。

老爷爷有五个子女，为了维持一家人的生计，开了一间香油坊。20世纪三四十年代，磨油全靠人力。比如，炒芝麻是在做饭的灶台上进行的，爷爷、姑奶奶轮流翻炒，一次只能炒二三十斤；磨芝麻也是他们几人轮流推磨，所以，每次磨油，都是全家齐上阵，轮流干活。磨好后，老爷爷挑着扁担走街串巷卖香油。扁担一头挑香油，一头挑换回的芝麻。老爷爷下巴右边长了一个花生粒大小的瘊，上面还长了几根胡子。由于他磨得香油香，人长得又有特点，所以在家乡这一带很有名。如果哪个村的村民听到铜拨浪鼓的声音，都会不自觉地用鼻子嗅一嗅是不是香油在飘香。如果哪家没香油了，就会说：“一撮胡儿王家又来卖香油了，赶快去打啊。”

随着社会的进步，后来老爷爷推起独轮车卖香油，车的前头放油，后面放换回的芝麻。老爷爷凭着勤劳肯干，把自家香油坊打造成为村上有名的“三坊”之一。到爷爷这一代，人推磨换成了小毛驴儿拉磨，卖油也用上了自行车。到我父亲的时候，刚开始也是用毛驴拉磨，但父亲勇于创新，自己琢磨研制，换成了柴油机拉磨，不仅如此，芝麻翻炒、兑浆搅拌、镦油等主要工序均靠柴油机完成。传动带往传动轮上一挂，机器一响，一台柴油机能搞定所有环节。再后来，父亲竟然用电机带动油磨磨油、油镦镦油，还雇了工人，从原来一天只磨一锅油，发展到一天能磨两三锅油。父亲也不再是走街串巷地卖香油，而是批发给小卖部，配送到饭店，也为油库代加工。记得小时候，父母每年都要忙到大年三十才歇息。母亲是顾不上置办年货的，只是在除夕才匆匆忙忙地给我们包一顿水饺。在父母的辛苦打拼下，我家成了全村屈指可数的万元户。

我家的香油坊不大，两间简陋的厂棚里摆放着石磨、炒锅、油锅等简单的设备工具。父母总是用颗粒饱满的白芝麻磨香油。头天下午，母亲把100多斤白芝麻倒入一个加足水的大锅里用笊篱搅一搅，待颗粒饱满的芝麻及沙子沉淀后，先用笊篱捞出漂浮在水面的瘪粒和杂质；再搅一搅，沙子就沉在了水底，然后捞出优质芝麻，摊在大笸箩里晾晒。这一步叫淘芝麻。

第二天天不亮，父母就起床开始工作。父亲先用大火将锅烧热，再放入芝麻转小火慢炒。一边翻炒，一边用鼻子嗅着芝麻的香气，等那股浓郁的香味扑鼻而来，芝麻的颜色变成焦黄色时，父亲把芝麻从锅里盛出来，再摊在大笸箩里晾。这一步是炒芝麻。

炒芝麻的时候，我如果有空就帮着烧火。我清楚地记得，前面一个大锅是炒芝麻的，后面连着一个大锅用来烧水。对我来说，最开心的事就是芝麻快炒好时，盛两碗擀碎了撒些盐做成芝麻盐，用瓶子装着拿到学校去，夹在馒头里当菜吃。这在当时绝对是美味，要好的同学都争先恐后地来分享。

待炒好的芝麻凉透后，父亲将其倒入石磨中，随着磨盘的转动，芝麻在石磨的碾压下，逐渐变成了细腻的巧克力色芝麻酱，慢慢流进磨盘下直径两米左右的大铁锅里。

芝麻磨完后，母亲熟练地兑入适量的热水（80℃左右），这一步叫兑浆，是非常有讲究的，加水量直接关系到出油量。母亲先用大盆加水，父亲用老爷爷传下来的一根白蜡杆，力度均匀地顺着同一方向搅拌，使香油从浆中慢慢分离出来。到最后，母亲再用水杯一点点地加水，用母亲的话说，这一大锅浆子有百余斤，差半杯水都不行。在这个过程中，父亲一刻不停地搅拌。他们互相配合，搅拌30—60分钟（具体时间根据芝麻的品质和数量而定），才能完成这一道工序。此时，屋子里雾气蒸腾，芳香四溢。母亲说水温过高，会破坏香油中的营养成分，影响口感和品质；水温过低，不利于油和渣的分离。只有在80℃左右的温度下，香油的香味及营养成分才可被最大限度地保留。母亲曾对我讲，有一次她去走亲戚，父亲兑浆，雇工搅拌。由于经手次数少，父亲把水兑多了，结果少出了十多斤油，把他们心疼坏了。那次损失，好几个月才补回来。

最后一步就是镦油。用一个直径一尺左右的大油镦在搅拌好的芝麻酱里用力深镦。待芝麻酱成为一体，再在表面持续地轻柔地镦。绕着锅一圈儿一圈儿，一下儿一下儿，一锅油往往要镦六七个小时，重复乏味且很辛苦。一个人往往坚持不下来。慢慢地，我和弟弟也学会了镦油。父亲母亲吃饭时，或者有事的时候，我们就来帮忙。当金黄色的香油从芝麻酱中缓缓渗出，那浓郁的香味弥漫在整个屋子里，也飘散到小巷里。邻居们闻到这香味，都会忍不住赞叹：“王家又磨香油呢，光闻闻这香味，菜里也能少滴好几滴油。”待香油在表面漂着薄薄的一层时，母亲用铁勺轻轻地把油撇出来，装进油桶。正常情况下，100斤芝麻能出40斤左右的香油。剩下的芝麻渣晒成饼子，变作上等的肥料。

镦完油，母亲把油撇走后，锅边往往会剩下一星半点香喷喷的香油。我和弟弟就拿馒头蘸蘸，津津有味地吃起来。现在回想，嘴边还有那时的香油味呢。

如今，那间小小的香油坊虽早已不复存在，但那浓郁的香油味，就像一根无形的线，串联起对家人的回忆，让我感受到了家庭的温暖和力量。那段磨油的岁月，成为时代的一个缩影，永远留在我的记忆里。