○ 叶正尹

三伏天的日头毒得很，蝉在槐树上扯着嗓门儿叫，一声接着一声，像是要把积攒了一年的力气都使出来。每到这时，妈妈就会念叨：“该炖老鸭汤了。”

那天的老鸭是在隔壁李婶家买的。李婶在村口的小河边养了一群麻鸭，平日里就散养在河滩上，吃些小鱼小虾。“这只好，昨天刚吃了半斤螺蛳。”李婶递过鸭子时说。妈妈笑着应：“难怪脚蹼这么黄亮。”她提着鸭子回来，鸭脚蹼黄里透红，在阳光下泛着油光。

厨房里，妈妈先把鸭子烫洗干净。滚水浇下去，鸭皮立刻收紧，泛出金黄的色泽。我在旁边帮着剥蒜，看妈妈用刀背拍姜块，啪的一声，生姜的辛辣味就蹿了出来，混着鸭肉特有的腥香，在灶台间弥漫开来。

冬瓜是菜园里现摘的，还带着晨露的湿气。妈妈切瓜的手法极利落，刀刃贴着青皮一划，瓜瓤就哗地绽开，露出雪白的肉质，汁水顺着案板往下淌。薏米是去年收的，泡了一夜后变得圆鼓鼓的，像河滩上的鹅卵石。

“河滩鸭油厚，得先把油逼出来。”妈妈说着，把鸭块倒进铁锅，小火慢煸。鸭油渐渐渗出，在锅底积成金黄的一汪。她舀出多余的油，留着以后炒菜用，那勺子在锅沿轻轻一刮，发出叮的脆响。

灶膛里的柴火“噼啪”作响，火舌温柔地舔着锅底。妈妈坐在灶前的小板凳上，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。铁锅里的汤先是安静，继而泛起细小的气泡，最后咕嘟咕嘟地欢腾起来。水汽裹着鸭香、瓜甜、米糯，在厨房里织了张温热的网。

过了将近两个半小时，汤色已呈淡淡的奶白。鸭肉酥烂得几乎脱骨，冬瓜变成了半透明的玉色，薏米也开了花，在汤里载沉载浮。妈妈往汤里点了两滴黄酒，香气腾地往人鼻子里钻。

爸爸从地里回来时，汤正好出锅。他顾不得擦汗，端起碗就喝，烫得直吸气。“慢点儿，”妈妈递过毛巾。“这鸭子肥，汤要趁热喝才不腻。”爸爸说。

傍晚，妈妈把剩下的汤吊在井里冰着。井水晃荡着，汤面上的油花聚了又散，仿佛这些年里，那些在时光里浮沉却始终温热的日子。晚风掠过井台，带着冬瓜的清香，我忽然明白，原来最解暑的从来都不是冰，而是那些在滚烫岁月里慢慢煨出来的滋味。