□ 乔志兵

20世纪90年代的风刮过南方小镇时，总裹着些新鲜又热闹的气息。街口的百货店把磁带堆得像小山，邓丽君的甜嗓、Beyond的嘶吼从录音机里传出来，顺着乡村小路飘进家家户户，连挑着菜筐的阿婆，都能跟着哼两句《甜蜜蜜》。供销社旁新开的录像厅，总亮着昏黄的灯，海报上印着化着浓妆的港星，少年们攥着皱巴巴的零钱，挤在吱呀作响的木椅上看武打片，散场时还模仿着电影里的角色挥舞拳头。溜冰场更是镇里的潮流地标，彩色霓虹灯闪得人眼晕，年轻人踩着旱冰鞋穿梭，笑声和摔倒时的惊呼声混在一起，连空气里都飘着躁动的甜。

校园里也躲不过这股浪潮。年轻的刘老师新添了喇叭裤；教美术的黄老师买了块亮闪闪的电子表，时不时抬腕看看。办公室的话题，渐渐从教案转向了谁家买了电视机、谁托人从南方带了件时髦大衣，连老校长都感慨：“现在的日子，真是不一样了。”

只有孙老师像个局外人。他永远穿着那几套洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边也不在意，领口总是熨得平整。课间时，其他老师畅聊新事物带来的便利，他却坐在办公桌前，批改着学生的作文，红笔在纸上划过，留下密密麻麻的批注。有学生好奇地问他：“孙老师，你听过黎明的歌吗？”他抬起头，笑着摇摇头：“没听过呢，你们要是把这份好奇用在课本上，可比听歌有意思多啦。”

一次班会上，有孩子抱怨课本太枯燥，说不如早点去挣钱。孙老师没生气，只是搬了把椅子坐在讲台上，轻声说：“孩子们，知识就像埋在土里的种子，现在看起来不起眼，等它长起来，能给你们遮风挡雨，能让你们看到比小镇更大的世界。” 他顿了顿，指了指黑板上的“为中华之崛起而读书”，眼神亮得像星星：“社会再热闹，你们的心思可不能乱，用知识武装自己，将来才能做个有用的人，这比什么都重要。”

后来我才知道，孙老师家并不宽裕。他有两个女儿，大的上小学，小的还在襁褓里，妻子身体不好，家里的重担全压在他一个人身上。每月的工资除了买米买菜、给妻子抓药，剩下的都用来给学生买课外书。有老师劝他：“你也别太省了，买件新衣服，总穿中山装像个老古董。” 他却摆摆手：“衣服能穿就行，省点钱给孩子们买几本书，比穿新衣服踏实。”

那天他在讲台上讲《卖火柴的小女孩》，声音有些沙哑，却格外动情。我看着他冻得发红的脸颊，看着他破旧却整洁的中山装，突然明白了他说的“内心强大”——不是穿多好的衣服，不是追多潮的时髦，而是守住自己的初心，把知识一点点传给学生，像蜡烛一样，默默燃烧自己，照亮孩子们的前程。

如今回想起20世纪90年代的小镇，满街的港台音乐、热闹的录像厅已在记忆里渐渐模糊，可孙老师穿着中山装在讲台上讲课的身影，却越来越清晰。他就像小镇里的一盏灯，在那个喧嚣的年代里，守住了一方安静的角落，用知识和坚守，给了我们最珍贵的礼物。他让我们明白，无论外界多热闹，总有一些东西，比物质更重要，比潮流更长久。