□ 任洪军

我家住在茌平区博平镇任何村。每年秋收季节，人们把收获的玉米穗剥去穗皮，晾晒上两天，就开始用高粱秫秸做成的箔子把玉米穗茓起来，完工后将茓子的顶部盖上玉米秸或防水布，既防雨又防雪，十分安全。

茓玉米在我们家乡还有一种方言，因为老百姓把玉米叫“棒子”，茓玉米又叫“箔棒子”。这样茓起来的玉米通风透气，能使玉米穗的水分很快蒸发，达到籽粒不霉变的目的，充分显示了人民群众的聪明智慧和创造力。

茓玉米大部分用秫秸箔子。秫秸箔子的材料以就地取材的高粱秫秸为主。秫秸选好后，用细麻绳连起来，长5米至6米，高1.6米至2米，形状就像帘子一样，家乡人叫它“箔子”。

茓玉米虽然是个简单的力气活，可真干起来有很多窍门，其中立箔子很关键。没茓过玉米的人，即使是几个人一起用力，可能也立不起来，即使立起来，箔子不是东歪西斜，就是中间粗、顶部大，叫人看了好笑。我记得20世纪六七十年代在生产队的时候，每到茓玉米时，生产队队长要派四五个社员去干活。那时的秫秸箔子有两米高，首先在场院的地面上铺上一层红砖，在砖上堆上一堆玉米穗，然后就立箔子。立箔子时要三四个人抓着箔子防止歪斜，一个人站在凳子上用篮子往箔子里倒玉米穗。箔子里的玉米穗填到40厘米高的时候，箔子底部就会鼓起来，这时校好箔子的垂直度，在箔子离地面20厘米高度处拧上第一道铁丝，在离铁丝约40厘米高的地方，再扎上一根铁丝，由此，箔子基本就立好了，人们才能把手松开。接着，填上一些玉米穗就拧上一根铁丝，这样拧五六次，茓玉米就大功告成了。

20世纪80年代，农村实行家庭联产承包责任制，各家各户的玉米年年大丰收，人们在茓玉米时为了提高工作效率，也开动了脑筋，想出了妙招。那时我家每年要茓四五箔子玉米。我父亲根据玉米箔子的内径，用一根竹竿在地面或屋面上画一个圆圈，然后用大一点儿的玉米穗，粗头朝外，一个挨一个地加高排成一个高约30厘米的圆底，然后用箔子沿着圆底围上一圈，底部拧上一道铁丝，这样立箔子又快又直，也非常省工省力，一个人就能干。

后来，乡亲们又发明了更快更好的办法，他们用竹竿在屋面或地面上画上一个圆，然后把玉米穗装进袋子里，装几个袋子取决于圆圈的大小，布袋口朝下依次排放在圆圈内侧，形成一个围墙，然后将箔子沿着围墙围上一圈，再扎上一根绳或拧上一股铁丝，在箔子的接口处钻进一个人，双手用力提起袋子，让玉米流淌出来，箔子立刻就鼓起来，接着继续填充玉米穗，根据放进玉米穗的高度及时拧上铁丝加固，直至完工。

随着社会的发展和科技的进步，玉米仓储方式也经历了显著变革。从20世纪90年代始，由于农村种高粱的少了，秫秸材料也相应减少，大部分农户开始用钢板网茓玉米。钢板网比秫秸箔子更方便、更耐用，深受群众欢迎。特别是近年来，有的种粮大户收的玉米非常多，用秫秸箔子或钢板网茓玉米太麻烦，于是他们就用设计好的标准钢管扎成条状骨架，其高度、长度均可根据玉米的多少来确定，骨架内挂上钢板网或塑编网，就可以用铲车往里倒玉米穗了。这种先进的存放方式，既可在通风透光的场地上使用，也可以在自家庭院的一侧存放，既美观又安全。

有的农户用钢板网在地面上茓玉米，而大多数都在自家的房顶上茓玉米。在房顶上茓玉米有两个优点，一是房顶都是用砂石混凝土铺成，平整干净，便于后期脱粒；二是位置高，不仅通风干燥，还防鼠防盗。还有的农户在路边的空闲地和庭院的朝阳处茓玉米，既节省场地，也不妨碍正常通行。

用秫秸箔茓玉米的储存方法，经过多年的实践，是行之有效的，至今仍有人使用，它不仅是技艺的传递，也是文化的传承。随着社会的进步和发展，再过数年，用秫秸箔茓玉米的农户会越来越少，但是它永远不会被人们忘记。（图片由作者提供）