○ 任蓉华

人之一生，所居不必广，所食不必精，然心境却可辽阔如原野，澄明如秋水。读梁实秋的《雅舍小品》，便深觉如此。那一处难以遮风、无从避雨的陋室，在他笔下，竟成了一方可观天地、可纳自我的雅舍。所谓“雅”，原不在于物，而在于心。

既然难蔽风雨，不如以酒为伴、以茶为友、以书为枕，且听风吟，且观雨落。梁实秋笔下的“雅舍”，实是抗战时期寄身重庆北碚的一处简陋居所：砖柱木架，篾墙瓦顶，鼠蚁横行，蚊声如雷。“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。”寻常人若居此，恐怕难免抱怨时运、感慨艰难，梁实秋却以宽厚与幽默接纳了这一切。他说：“纵然不能蔽风雨，‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱。”这句话，说的是房子，亦是人生态度。

《雅舍小品》所记录的，正是梁实秋在这一特殊时期的所见所闻、所思所感。从处世到阅人、从读书到品食、从故土风情到异乡见闻，看似琐碎的日常片段，经他从容写来，皆成令人回味无穷的妙趣文章。读其文，如与一位智慧长者对坐闲谈，他语调平和、言语亲切，不疾不徐地道出生活真相，却自有引人入胜的从容风度。

梁实秋的文字，温厚中见才情，平实中藏机锋。他写雨，能写出画的意境：“细雨蒙蒙之际，‘雅舍’亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫”；也能写出现实的狼狈：大雨滂沱时，“屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注”。他写放风筝，写出人心中那一点渴望超越的灵光：“这时节仿佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。”物质的匮乏，没有困住他的精神；现实的粗粝，反而磨砺出他文字中的润泽与光芒。

幽默诙谐，是梁实秋文章的另一重魅力。他善于以轻松之笔，写世相之真。他调侃时人溺爱子女，说：“我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。”寥寥数语，既点出现象，又节制不失温和。他写人际交往中的握手之礼，笑道：“通常握手用力最大者，往往交情最浅。”令人会心之余，也不免反思日常礼仪中的虚与实。而对于旧式婚礼的繁文缛节，他则以“戏中戏”喻之，说“越隆重则越像”。这些观察，来自他对人情的深刻理解，亦体现了他以笑释然的智慧。

对于饮食，梁实秋从不标榜高贵稀缺，反而钟情于街头巷尾的市井滋味。他写北平的糖炒栗子，不只写其味，更写其声与景：“不是干炒，是用沙炒，加上糖使沙结成大大小小的粒，所以叫做糖炒栗子。烟煤的黑烟扩散，哗啦哗啦的翻炒声，间或有栗子的爆炸声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。”写莲子，则笔端含情，忆及祖母“常以小碗莲子为早点，有专人伺候，用沙薄铫儿煮，不能用金属锅。煮出来的莲子硬是漂亮”。

真正让陋室成为雅舍的，是梁实秋于困顿中见生机、于琐碎中觅雅趣的人生态度。他不仅接纳了生活的残缺，更以文学的眼光将其点化为美。他的从容，不是避世的无争，而是入世后的澄明；他的幽默，不是尖锐的讽刺，而是通达中的宽容。他的文章之所以至今读来仍亲切如初，正因其背后有一个真诚、宽厚而有趣的灵魂。

《雅舍小品》之所以动人，不在于辞藻华丽，也不在于立意奇崛，而在于那种与平凡生活温柔相处的力量。读它，不觉是在读书，像与一个智慧而温暖的生命对话，在简陋的屋檐下，依然活得漂亮、写得风雅。

而我们，在物质远比昔日丰盛的今天，有时反而迷失于外在的追求，忽略了内心的构建。梁实秋和他的“雅舍”，提醒我们：雅，是一种选择；生活的情趣，从来不在远处，就在于我们如何看待眼前的世界，如何安顿自己的心。