书叶常青
○ 叶艳霞
窗外的梧桐,最后几片叶子终究是挂不住了。风一来,它们便打着旋儿,不情愿地、慢悠悠地飘落,落在灰湿的水泥地上。不过三两天的工夫,树枝就秃了,干干净净地划向天空,像瘦硬的筋骨,让人看着有些心疼。世界一下子变得空旷而沉寂,风声成了唯一的独白。连阳光都显得稀薄,带着一股清冽的寒意。人坐在屋里,也仿佛被这寂寥浸染了,心里空落落的。
我缩回身子,无意间瞥见靠墙的那架书,正与窗外的秃枝“对望”。密密麻麻的书脊,高矮胖瘦,参差立着。忽然间,一个念头毫无征兆地跳了出来:书,不就是永不凋零的叶子么?
眼前参差立着的,便是一片不朽的森林。窗外的叶子,由绿变黄,终要归于泥土,是逃不掉的宿命。可这片森林,它们就在这里,安安稳稳地立着。年复一年,无论春夏多么喧闹,无论秋冬多么萧索,它们始终是这般模样。我随手抽出一本,纸页已经泛黄发脆,翻动时有轻轻声响,宛若干透的叶子相互摩擦的声音。可那上面的字,墨迹沉沉,一个个却仍是活的。它们安静地卧着,只等某一日,某一双眼睛的光扫过,便瞬间苏醒过来,讲述起几百年前的故事,或是万里之外的风景。
这片林子,四季常在。这一本是热热闹闹的市井繁华,读着它,仿佛能听见夏日的蝉鸣;那一本是清冷幽深的山水游记,字里行间漫着秋夜的凉意。你可以从一片炽热的“叶子”,瞬间走到一片宁静的“叶子”底下。这由不得外面的天气,全凭你自己的心意。冷了,便往那热闹处靠靠;闷了,便去那幽深处走走。这一架书,便是一个自足的世界,风刮不进,雨打不着。
由这满架的“书叶”,想到窗外飘零的落叶,思绪便飘得远了些。树叶落了,化进了土里,等待下一场轮回。书里的这些“叶子”呢?它们飘不进土里,它们是直接落进人的心里去的。古往今来,多少人的悲喜、智慧、痴念,都凝在这些薄薄的纸页里了。
经此一番思索,先前的些许怅惘便消散了。窗外的秃枝,是自然的规律,我们须得尊重。但屋内这片常青的林子,却是精神的依托,值得我们暗自欣喜。
夜色渐渐浓了,我拧亮了桌上的台灯。一团温暖的光,正好笼住我摊开的书页,如同给这片“叶子”镀上了一层暖融融的余晖。外面的风似乎大了一些,隐约能听见呼啸声。但那都已与我不相干了。我低下头,侧耳倾听,那百年前的一声叹息,清晰地穿过纸页,落入了此刻的寂静里。

