○ 周 丹

床板下面的储物空间，存放着我小时候的很多珍藏，比如小人书、连环画、明星海报、糖纸等，至今未舍得丢弃。其中有一套《神猴哈努曼》的连环画，虽然纸页已经泛黄，但却是我的最爱之一。它的存在，就像一块沉静的界碑，隔开了现在与三十多年前的那个冬天。

那天刚下过雪，地还有些滑。父亲骑着他那辆“永久”牌自行车，我就坐在前杠上，随着父亲蹬车的节奏，一摇一晃。

我们要去城里的书店。

我们村离县城不太远，只有十多公里地。我坐在前面，迎着刺骨的风。路两旁的杨树，早已脱尽了叶子，光秃秃的枝丫直愣愣地戳着灰白的天，一切都硬邦邦的。唯有嘴里呵出的白气，是软的，一团一团地，扑在脸上，又湿又凉。

进了城，书店便是我的乐土。父亲去选书，我也跑到连环画的地方看了起来。就是在那里，我发现了这套《神猴哈努曼》。这套连环画，16开本，安徽美术出版社1992年出版。每一册都薄薄的，共分为《神猴出世》《学艺得宝》《大闹干果林》《戏耍十头怪》《飞兵楞伽岛》《大战妖魔》《怒杀罗飞》《踏平魔域》八册。我一眼就被其深深地吸引住了。以前看小人书几乎都是黑白的，没想到有这么大的、全彩的连环画，而且故事很精彩。

哈努曼是一只红棕色的猴子，面目英武，本领高强，腾跃于火焰与群山之间，身后是宝塔与热带雨林。这只猴子具有一种陌生的、浓烈的异域风情，瞬间俘获了我幼小的心。我开始以为他是孙悟空，是齐天大圣，也会七十二变，一个筋斗十万八千里。

后来我才知道，这只猴子是印度史诗《罗摩衍那》中的神猴，是风神的孩子，拥有四张脸和八只手，也会腾云驾雾和变幻。而我们的悟空，是天生地养，无法无天，闹龙宫、闹地府、闹天宫，其英勇之中总透着一股泼天的叛逆与顽皮；而哈努曼的故事，则少了几分戏谑，多了几分庄重。

我沉浸在哈努曼的世界里无法自拔，直到父亲喊我离开。

我眼巴巴地望着父亲，希望父亲买下这套书。父亲翻到封底，看了看价钱，低声说：“太贵了，下回吧。”

“下回”二字，在我听来，是没有一丝可能了。回家的路上，我强忍住泪水。风似乎更冷了，前杠的木座也硌得屁股生疼。我一言不发。到了家，母亲迎上来，见我神色不对，问了几句。这一问，便似找到了决堤的口，我放声大哭，倒在地上，任凭怎么劝，只是不肯起来。那套色彩斑斓的连环画，此时此刻，已经成了世上最紧要的东西。

模糊中，我看见父亲站在门口，默默地看了我一会儿。他转身，对母亲低声说了一句：“算了，由他吧。”我还在想父亲是什么意思，只见他又推起了那辆自行车，对我说：“走吧。”

天已有点黑了，风更大了，呜呜地响，像旷野里饿兽的嘶吼。父亲用力地蹬着车，我能听见他粗重的喘息声，一起一伏。冷风中，我忍不住地发抖，便把脸紧紧贴在父亲的后背上。他的棉袄外面是冰凉的，可我能感到他身体散出的热气。我没有说话，心里那团委屈的火，早已被这呼啸的风吹凉了，代之而起的，是一种懵懂的、沉甸甸的不安。

再一次从那书店出来时，那套书已然在我怀里了。我把它抱得紧紧的，生怕它丢了。回去的路上，父亲依旧沉默着，只是喘息声更重了些。我看向父亲，天上此时零星地飘下雪来，落在父亲的帽子上，落在他的肩头，像一只一只跳动的小精灵，莹莹地泛着光。

如今，那套《神猴哈努曼》，和其他的小人书一起被我收藏起来。书里的故事，对我来说已经没什么新奇的了。我心里明白，我放不下的，不是这套书，而是在寒冷的冬天里，一个父亲对儿子无限的宠爱与纵容；是那十几公里雪路上，父亲沉默而沉重的喘息；是幼小的我，紧紧依偎着的一个厚实而宽大的后背。

现在，父亲已老去，身躯佝偻，白发稀疏。可那个冬夜，那一路的风声，那怀抱里的期盼，却仿佛被这小小的册子封存起来，历三十余年风雪，不损分毫。