○ 李娟

儿时，村口有块空地，父亲觉得荒着可惜，便栽了几棵山楂树。从此，年年秋天都能收上些红果子。熟透的山楂果红彤彤的，恰似簇簇圆滚滚的红球球，乡下人形象地唤它“一串红”，颇具喜庆的意味。

山楂成熟时，满树红果掩在浓绿枝叶间，煞是好看。父亲摘果子时很仔细，总先在地上铺层毛毡，防止果子掉落时蹭破皮，影响存放。老辈人常说，“冬藏一串红，日子肯定行”。母亲对此深信不疑，便把山楂果装进草编箩筐，放进土窖冬藏。等到年底拿出时，果子依旧红艳饱满，惹人垂涎。

经过冬藏，山楂的酸甜愈发醇厚。母亲常将果子切成薄片，丢几片到沸水里，泡成暖暖的一碗汤。那是冬日里极好的热饮，喝下去，肠胃都醒了过来。我小时顽皮，常趁她不注意，偷偷把刚泡好的山楂水端到门外。任北风呼呼吹上一阵，再端回来时，竟已结了冰。轻轻一磕，一整块红莹莹的冰疙瘩便落进手心，舔一口，凉飕飕、甜丝丝的，全是冬天的味道。

乡下的冬天冷，我总爱赖在被窝里不肯起。可若是落雪的清晨，听见父亲在院里喊一声“下雪啦，起来做糖葫芦喽”，我便立刻精神起来，飞快穿好棉衣，一骨碌爬起来。父亲在柴灶上慢火熬冰糖，我则在旁边用竹签穿山楂果。待糖浆滚出细密金黄的泡泡，父亲拿起穿好的山楂，旋转着往锅里滚个圈儿，果子便裹上了透亮的糖衣。稍一放凉，糖壳脆生生地凝住，晶莹透红。我拿起几串，跑到雪地里撒起欢，快活极了。

犹记那年，父亲在送货途中出了车祸，家中积蓄赔了个精光，连购置年货的钱都拿不出了。父亲整日愁闷，茶饭不思。母亲见状心疼，给父亲泡杯山楂水，宽慰道：“谁还没个磕绊的时候？钱能再挣，饭得好好吃。”过后，她批发了瓜子、糖果，和父亲一起做了好多冰糖葫芦，插在稻草棍上扛到集市卖。见父母辛劳，我就跟着帮些力所能及的小忙。小孩子家面子薄，我怕遇到同学笑话，总用围巾把脸捂得严严的。“咱不偷不抢，怕啥？”母亲说完就大方吆喝起来：“卖糖葫芦喽，好吃的冰糖葫芦……”

那晚回家，母亲把攥得温热的零钱全放在父亲手里，笑盈盈的。父亲看了看她，没说话，转身去熬糖浆，重新做了两支糖葫芦，一支递给母亲，一支递给我。我咬下一颗，酸味涌上来，接着甜味慢慢地漾开。“你看，咱一家人就像这糖葫芦，串得紧紧的，心连着心，哪有闯不过的难。”父亲终于开口，声音沉沉的，却很有力。恰在那时，电视里悠悠传来歌声：“都说冰糖葫芦酸，酸里面它裹着甜……”那歌声混着糖香，飘满了整个屋子。

借着父亲的那句话，我们慢慢走出了困境，日子也一天天红火起来。

如今冬天的糖葫芦，花样多了不少，草莓、山药、蜜橘都能串进去。可我最想念的，还是父亲做的“一串红”——甜里透着酸，酸里又泛着甜，像极了生活的滋味。