○ 丁杰

小时候，村北有一大片菜地，每户都分得一小块。立秋后，地里多半就种上了白菜。白菜喜水，偏巧菜地角上有口老井，井水清冽甘甜。从早到晚，不断有人挑着水桶来，一瓢一瓢浇下去，白菜便一天天水灵起来。没过多久，一畦畦白菜连成绿油油的一片，一天一个样儿，看得人心里满是欢喜。

入冬后，某个下午，天上酝酿起温柔的云团，第一场雪快要来了。母亲抬头看看低矮的天空，说，要下雪了，该拔白菜了。父亲推出地排车，我和妹妹兴奋地爬到车板上，跟着他们来到了村北的白菜地。

菜地里一片欢声笑语。小孩子追逐打闹，大人们弯着腰，把一棵棵胖娃娃似的大白菜小心拔起，再稳稳地抱上地排车，一层一层，码得高高的。父亲拉着满满的一车白菜，穿大街、过小巷，一路和熟人打着招呼，遇到谁家没种白菜，随手从车上搬下几棵，不由分说地放到人家的大门口。你放几棵，他放几棵，那家门口的白菜也够吃上一段时间了。

一大车青绿肥实的白菜刚进家门，树下正挠土的母鸡们便扑棱着翅膀围了上来——这过冬的白菜，也有它们一份。在母亲的精打细算里，一棵白菜的每一层叶子都被安排得明明白白，恰如其分地奉献出自己的温暖与甘美。

白菜的最外一层，菜帮最老，叶子粗糙，食用口感不好，母亲就把它们洗净剁碎，拌上麸糠，作为母鸡们的美餐。母鸡们大快朵颐后，自是感恩图报，在寒冷的冬天里也勤劳地下蛋，隔三岔五地“咯咯”叫着，唤主人去鸡窝里拾取那份小小的惊喜。一个个宝贝似的鸡蛋，攒多了拿到集市上售卖，买油盐酱醋的零钱就有了。

虽然最外面的一层白菜叶赏给了鸡，往里几层，菜叶虽然鲜绿，菜帮还是老些，适合炖得软烂才好吃。母亲把灶火烧得旺旺的，炖一铁锅白菜粉条，一人舀一碗，围坐在饭桌前，热腾腾地连吃带喝，大冷天也能把身上吃出汗。

再里层的菜帮，洁白如玉、脆嫩多汁，爆炒最相宜。家中来客人或者父亲小酌时，母亲炒一盘醋熘白菜帮做下酒菜，总令人赞不绝口。里层的嫩叶，常用来做白菜豆腐包子，便省了咸菜。最里面的白菜心，是一棵大白菜最鲜嫩的部分，凉拌、蘸酱，或用来包饺子，都鲜美可口。

剥尽层层菜帮，剩下的白菜疙瘩，也是宝贝。母亲把它们切成厚片，丢进咸菜缸内腌着。早饭时捞出几块，切成细丝，淋几滴香油，清香、脆爽，特下饭。可我吃着眼前的，心里却惦记着三奶奶煮的白菜疙瘩，往往撂下饭碗就去三奶奶家。

我和三奶奶家的燕子自小一起玩、一起上学，早早吃完饭就去她家等她。燕子家兄弟姐妹多，一大家子吃饭，无论什么饭菜都吃得热火朝天。一大盆汤菜上桌，转眼功夫就被分吃干净。我虽然刚吃过饭，可瞧着他们吃得那样香甜，有时还是会馋得想流口水。

有一次，三奶奶刚端出一大盆炖白菜，用筷子夹了一个大大的白菜疙瘩，吹了吹热气递给了我。我一点点咬着吃，甜丝丝、软糯糯的。三奶奶见我喜欢吃，常盛出一个热乎乎的白菜疙瘩给我留着。我至今怀念着它的甘美。

汪曾祺老先生说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”这碗人间烟火里盛着百味，让我最眷恋的，是暖暖的乡情。