□ 刘书林

我老家在冠县清水镇刘屯村。那是1965年仲春的一天，太阳爬得有一树高了，晒得人暖洋洋的。我娘拿个大竹篮，里头搁着把草镰，她让我挎上姥爷刚编的小柳条筐，还递过来一把爷爷亲手做的小铲子——我们小孩子都叫它“挖屋铲”。娘拉起我的小手说：“走，跟娘挖野菜去！尝尝春天的鲜头茬，也给锅里省点粮食。”那时候我才七岁，哪儿懂什么尝鲜省粮啊，就知道能去野地里跑着玩，高兴得直蹦。

当时，因为刚下过两场毛毛雨，空气潮乎乎的。我们出了村口，一眼就看见地里全是一片蒙蒙的绿。走进地里，到处都是鲜嫩的青草，看得我眼都花了。我蹲下来，一会儿薅这棵，一会儿捋那棵，扒拉来扒拉去，压根儿分不清哪棵是能吃的野菜，哪棵是普通的草棵子。

娘在旁边瞅着我瞎忙活，忍不住笑了。她蹲下来，把袖口往上挽了挽，露出那双布满薄茧的手，用手指点着那些细叶子，跟教我认生字似的，轻声细语地说：“你瞧，那是荠菜，叶子像莲座一样平铺在地面上，叶片宽厚，再过些天还会开出小白花；喏，那一团一团的是麦蒿，它的叶子细细碎碎的，像极了鸡毛翎，软乎乎的还带着韧劲，开黄色花。麦蒿最能出菜，挖一棵顶好几棵荠菜。”说着，她又拉着我走到一小片嫩生生的浅绿草面前，指着说：“这是白蒿，能吃，嚼着还有股淡淡的药香，说是能清热解毒。和它长得像的臭蒿子可不能碰。这两种野菜好区分：一是臭蒿子闻着有股怪臭味，二是它比白蒿颜色深。”每教我认识一种，娘就铲下来让我攥着，还反复嘱咐：“记牢了，认不准的千万别往筐里放，吃坏肚子可不是小事。”

说完，她捻碎一撮麦蒿，让我凑过去闻；又掰了几片荠菜叶子递过来，让我尝尝。那味儿青涩中带着点微苦，还混着泥土的腥气，我皱着眉吐了吐舌头，娘见了笑得更厉害了。她蹲下身抓着一棵荠菜，一边示范，一边教我：“指尖捏稳菜棵，小铲子刃对着根，往地皮底下斜着插进去，再轻轻一撬，你看，整棵就挖下来了。”

我照着娘的样子，在旁边找了几棵挨在一起的荠菜，蹲下来笨手笨脚地挖。可那小铲子偏不听话，要么插得太深，费老大劲才撬上来，还带起一大块泥疙瘩；要么插得太浅，只扯断几片叶子，菜根还牢牢扎在地里。还有一次，一不小心铲子戳到手指上，我疼得直想掉眼泪，但又怕娘看见说我笨，所以没敢吱声。越挖越不顺手，急得直跺脚，娘却一点儿也不催，还说：“不急不急，手熟了就好了，娘小时候开始学还不如你呢。”

太阳越升越高，暖意透过薄棉袄钻进来，我后背出了层薄汗，棉袄都贴在身上了。慢慢地我就学会认菜、挖菜了。我们顺着绿油油的田埂往前挪，走几步，挖一铲。有时候挖到一丛肥嫩的荠菜，我就像捡着宝贝似的，举着给娘看，心里乐开了花；有时候半天找不着一棵像样的，就耷拉着脑袋，没了劲儿。可娘的眼睛比我尖多了，她的手就跟认路似的，总能从杂草堆里挑出能吃的野菜，一找一个准。

快到晌午的时候，娘的大竹篮渐渐沉了，嫩绿的麦蒿、荠菜、白蒿、曲曲菜、面条菜堆得冒了尖，沾着潮乎乎的泥土，满是清清爽爽的青草味儿，闻着就舒坦。娘捶了捶累得有点弯了的腰，脸上挂着细细的汗珠，眼里却是满足，笑着说：“回吧，这些够咱们吃好几顿了。”

回到家，娘一刻都没歇着。她坐在院子里的石磨旁，将老叶子、枯菜梗、混在里头的草屑，一一择干净，又用井水淘了好几遍。然后，娘烧起火，灶膛里的火苗舔着锅底，大铁锅里的水一会儿就烧开了。娘把碧绿的野菜放进去烫一烫，捞出来的野菜颜色更鲜亮了，那股青涩气也散了，只剩淡淡的清香。娘在案板上将野菜剁成碎末，香味儿飘满了整个灶屋，在院子里都能闻见。

吃中午饭的时候，就因为这些野菜，餐桌都不一样了。一盘凉拌荠菜，滴了几滴金贵的老棉油，我就着黑窝窝头，一下子吃了小半碗；剩下的野菜，娘还包了菜团子、煮了菜粥，我们一连吃了三天。

那几天的野菜香，就这么深深揉进了我的童年。娘的温柔叮嘱、早春田埂上的清风，成了我这一辈子都忘不掉的、最温暖也最鲜活的春日记忆。