椿芽香里的盼头
○ 李娟
春风送暖,嫩芽初生,又到食椿尝香时。
在乡间,香椿树极其常见,田垄地头、山坡沟坎,甚至农家院角,都能瞅见它的踪影。香椿的芽头味最独特,浓郁醇香勾人馋,是庄户人家久盼的“心头鲜”。老辈人总说:“海里参,不如椿。”在他们心中,只有吃上口椿芽,才算不负春鲜的馈赠。要知道,这口春鲜,大家足足盼了整个冬天哩。
香椿常于早春抽芽,老家素有“椿芽一寸,春天一尺”的谚语,比喻其报春意象,颇为生动。在我国传统文化中,香椿象征长寿,《逍遥游》中曾记载“上古有大椿者,以八千岁为春,八千岁为秋”。爷爷六十岁不到,便得病偏瘫,终日卧床。为给老人家祈福,父亲专门栽下两棵香椿,借着长寿的寓意,寄托父亲的盼头。
小时候,春季最盼望的,便是采摘椿芽了。父亲磨好镰刀,绑在细长的竹竿头,再搬把木梯,倚住树身往上攀,勾住芽头底部,顺势一拽,簇簇椿芽落了地。我穿梭在树下,很快捡拾满篮。
我家最常吃的做法,是香椿炒蛋。椿芽洗净、焯水、切碎,搅进鸡蛋,撒点盐,热油下锅,随意翻炒几下,便能出锅。绿色配着金黄,不需多余点缀,便分外养眼,惹人馋涎。浓郁的扑鼻香味,瞬间飘满整个院落。咬一口,鲜嫩爽口,淡而不寡,胜过任何名贵珍馐。
我还没来得及大快朵颐,母亲就吩咐我先给爷爷尝尝。“香椿芽,炒鸡蛋,龙肉也不换。”我端起碗,边唱边赶路。爷爷尝了后,抿着嘴直夸鲜嫩,还不忘叮嘱我,要我多多吃饭,好长成高个子,将来帮父亲摘椿芽。我笑呵呵地点头答应。
香椿还能拌豆腐、炸面糊、腌成咸菜……不管怎么烹制,皆能自成风味,百吃不厌。在那个年代,就着椿芽菜,喝粥、吃馍、拌面,怎么吃都可口。原本清淡的日子,竟能被椿芽的奇香,熏染得有滋有味。
或许,终是沾了椿福的吉光,爷爷走时,八十又四,是春深处的喜丧。后来的日子里,父亲栽下的那两棵香椿,年年返青,春风拂过,满树嫩芽。我也已经长高,开始接过竿头,娴熟地攀树摘椿芽。我的母亲,还是做出各种吃食,暖着我们的胃。只是,我每每唱起“香椿芽,炒鸡蛋,龙肉也不换”时,奔向的,是年迈的父亲。他尝着,也会笑。
如今,我身居异地多年,早已尝遍各种珍馐美味。可每当春风起,我总会盼着归乡,盼着食椿。椿芽虽普通,可它的独特味道,是食物的香,是家的暖,更是家风传承的载体。那一口椿鲜的滋味里,藏着老宅,藏着亲情,藏着心底的乡愁,温柔而深沉。
我想,有那两棵香椿在,春天便永不会迟到,生活便永远有了盼头……

