○ 辛淑英

清明至，我越发想念祖母。她是1992年离开人世的，至今已有三十余年。可我梦里还时常遇见她，她的容颜依旧鲜活，醒来时不禁泪染双颊。我想念我的祖母。

那时，祖母住在老院的三间土堂屋里，堂屋门上方有个燕子窝。燕子报春时，院里的那棵老枣树也悄悄冒出了嫩芽，天空越发明净，祖母看了，总会咧嘴笑。没家务活时，她便坐在土炕沿上，借着窗子透进来的光亮纺线。那纺线的声响，是我来到世上最先听到的“音乐”。后来随着祖母离去，那辆纺车也不见了踪影。

晚年的祖母身躯依旧高大，方脸盘上多了皱纹，头发稀疏而雪白。这少而白的头发总让她发愁，想在脑后挽个小髻，可冬天穿着棉衣不便梳理，我要帮她梳，她又不肯。后来我给她剪短了些，她便自嘲像个“疯婆子”。偶尔，我会看到站在清晨阳光里梳头的祖母，光辉在她的银发梢上闪烁，像撒上去的一把碎金粉。我忍不住脱口而出：“奶奶，你真俊！”

她回头笑着嗔我：“憨妮子，又笑话你奶奶了。”我背过身偷偷欢喜，心里喊着她的名字：赵二俊。她本没有名的，是当年人口普查时临时起的。祖母常说，自己就像戏里的“小白菜”，从小没了爹娘，由婶子拉扯长大，寄人篱下的日子可想而知。刚十六岁，便嫁到我们家，操持一大家子的生活，整日手脚不闲，还要受哑巴婆婆的气。曾祖母总认为祖母亏待她的孩子，便时常发出“啊——啊”声，朝地上吐口水，用脚狠狠蹍，再眼一剜、嘴一撇，双手比画着要打祖母。可祖母从不计较，依旧细心伺候她。那时候，祖母的日子真是不好过。

小时候，我最爱吃祖母做的菜团子。馅是拌了葱花、油盐的野菜，外皮是金黄的玉米面，一口一口，越吃越香。她擀的面条格外筋道。事先和面饧过，再像变戏法似的，把几块不同颜色的小面饼叠在一起，用力擀开。黑中掺黄、黄里带白的面饼，在擀面杖下越滚越大、越滚越圆，像一幅花色地图。切细下锅，撒上油盐葱花，盛上一大碗，我总是连汤带面吃得干干净净。在我上了小学后，父母搬离了祖母的老院子，可我仍爱往祖母家里跑。我总是钻进她热烘烘的怀里，让她再给我讲牛郎织女的故事，梳头、扎蝴蝶结。

后来祖母年纪大了，腿脚渐渐不灵便，开始拄拐杖。又过了几年，她是真的老了：眉毛变白，眼窝深陷，眼睛里时常流泪，视线也越来越模糊。医生说是白内障，需要手术。正值寒假，我在医院照料了她好几天。看着她重见光明时像孩子一样开心，我心里也满是欢喜。

可谁承想，她八十二岁那年，一场大病匆匆带走了她。一想到从此再也见不到祖母了，我哭得不能自已。

如今，便常常痴想：若祖母还在，我会天天给她梳头，让爱干净的她清清爽爽；时常给她泡脚，轻轻修剪那双长满老茧的小脚；为她揉一揉总喊酸疼的腿，买最好的止疼药。可是，再多心愿，又有何用，疼爱我的祖母早已不在人世了。

亲爱的祖母，您若地下有知，就多多让我在梦里与您相见吧。