□ 李长信

我出生于20世纪60年代末，如今在茌平区振兴街道社区卫生服务中心上班，日子忙忙碌碌。可只要一闲下来，那些小时候与书相伴的事儿，就会从记忆里慢慢浮上来。

记得我10岁那年的春天，村头的土路被春风拂过，土沫子混着青草的气息，飘在空气里。周日不用上学，我喊上几个小伙伴，挎着小竹篮去村东的麦田里挖野菜。

小伙伴们你追我赶，在麦田里蹦蹦跳跳，一边聊天，一边把刚挖的荠菜扔进篮子里。挖着挖着，我眼尖，看见田埂边一个不显眼的粪堆上，露出半张皱巴巴的报纸，风一吹，那半张报纸轻轻晃着，好像在跟我招手似的。

我心中一喜，也顾不上挖野菜了，撒腿就跑过去。那粪堆看着脏，可我一点都不嫌，蹲下来用手一点点扒开上面的浮土，小心翼翼地把那张报纸抽了出来。报纸上沾了泥点，我就蹲在麦田边，轻轻抖干净，然后铺展开来。

那一刻，我眼睛都直了——竟然是一整版的文学副刊！我把手里的小篮子往旁边一丢，直接躺在麦田里的软土上，脑袋枕着胳膊，一字一句地读起来。

那个版上有篇文章写得特别好，里面引了四句诗。那时候我年纪小，许多字不认识，就是凭着一股喜欢劲儿，一句一句往下读，不认识的字就猜。读着读着，竟把那四句诗刻在了心里——“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”

过了好多年，我才知道这四句诗出自李白的《山中与幽人对酌》。那张沾着泥点的报纸，就像一把钥匙，一下子打开了我通往文学世界的大门。

就是从那时起，我心里对“书”这个字，多了几分敬重。

我上初二的时候，当时恢复高考没几年，村里读书的氛围越来越浓。我放学回家，路过村支书家，看见他家窗台上摆着一摞旧书，其中一本是《钢铁是怎样炼成的》。我凑过去问：“叔，我能借这本书看看吗？”

村支书笑着点头：“可以借，但你得答应我，读完讲给我听。”我连忙点头，把书抱回了家。

那本书我读得特别慢，每一个字都反复看。保尔·柯察金的经历，让我懂了啥叫坚持，啥叫不屈不挠。读完那天，我特意去村支书家，搬个小板凳坐在他面前，从头讲起。

村支书听得入了迷，时不时点点头，还会问：“他真敢这么干？后来呢？”我讲得口干舌燥，心里却甜丝丝儿的。那一刻我突然明白，书不只是自己读的，读明白了，还能讲给别人听，让大家都长见识。

初中毕业那年，我写了一篇作文，讲的是夏天月光下读《钢铁是怎样炼成的》的事儿。没想到被老师当作范文，在全班朗读。同学们的目光都聚在我身上，我脸烧得通红，心里却像点了一盏灯，亮堂堂的。

从那时候起，我就有了个念头：以后我要多读多写，把看到的、想到的、读到的，都变成一个个小故事。

说起写，我还想起一件糗事。有一年暑假，我从邻居家借了本《中学生作文辅导》，里面有篇写“故乡”的文章，写得特别好。我读着读着，就想学着他的样子，也写一篇关于故乡的作文。

我提笔写了整整两天，写得格外认真，改了一遍又一遍。可交上去之后，老师却在班上批评我：“这篇作文没有自己的东西。”我当时委屈得眼泪都快掉了下来，回家后把作文揉成一团扔到地上。

母亲捡起来，轻轻摊开，拍了拍灰，说：“写文章是说出自己心里的话。你再想想，咱的家乡什么让你最难忘？”

我静下心想了想，重新铺开纸，写了村头的那条河、那棵老槐树，夏天井里的凉水，傍晚飘在天上的炊烟，还有小时候和伙伴在河里游泳摸鱼的事儿。这一篇作文，老师给评了“优”，还在班上朗读。

从那之后，我懂得一个道理：写，要写出自己的经历；读，要读出自己的感受。别总想着学别人，最珍贵的，永远是属于自己的那份真实。

后来上了高中，我读的书更多了，有散文、小说、历史故事，还有诗词。那时候我最爱做的事，就是晚自习后坐在教室里，点着煤油灯，一边看窗外的月光，一边读诗。书读得多了，我发现自己的世界变大了。我不再局限在村里，而是能走进古人的生活，能走到远方的风景里，能在别人的故事里，看见自己的影子。

再后来，我参加了工作，成了家，有了孩子，忙得团团转。可小时候那些和书有关的片段，却一直留在心里——它们像种子，慢慢发芽，让我在忙碌中总能找到一方安静的小天地。

书，就是我人生路上的一盏灯。小时候照亮了我的童年，长大后照亮了我的生活，也指引我一步步走到了今天。