□ 刘书林

我今年68岁，老家在冠县清水镇刘屯村。说起读书，我真正爱上它，是上小学五年级时。

那时候，家里十分贫寒，根本没钱买书，只能四处借着读。我借得最多的，就是芳德爷家的小人书和一些古籍。芳德爷的父亲是老干部，素来爱惜书本，家里存了满满几木箱书，《三字经》《百家姓》《千字文》这些传统启蒙读物，我都借来读过。

每次借到书，我都如饥似渴，恨不得一口气读完。遇上不认识的生字、读不懂的句子，我就先用铅笔摘抄在小本子上，回头请教老师或芳德爷，非要弄明白才肯罢休。

至今有一件事，让我记忆犹新。听说芳德爷家有一本《三国演义》小人书，我心心念念想看。为了借到此书，我主动提出帮他割一下午猪草来交换。那天烈日炎炎，镰刀把儿磨得我手心发红起泡，我也丝毫没有懈怠。拿到书的那一刻，所有辛苦都烟消云散。当晚，我借着昏暗的煤油灯反复品读，母亲多次喊我吃饭，我都浑然不觉，直到母亲把饭菜端到我面前。

上了初中以后，学校组织劳动，翻地瓜、割草、拾粪，农忙时还要下地收庄稼。白天要上课，回家后还要帮母亲干农活，根本没有读书的空闲，只能等到深夜。我常常靠在土炕墙边，裹着被子，借着忽明忽暗的柴油灯阅读摘抄。条件虽简陋，可沉浸在书本里的时光，让我内心安稳又满足。

还有一年寒冬，飘着小雪，天寒地冻。家里柴油用尽，油灯灭了，但我不想中断读书，就踩着积雪去西边邻居二嫂家，借着灯光读书。二嫂夜里总做针线活，屋里一直亮着灯。我搬来小凳子坐在灯旁品读，手指渐渐冻得僵硬，握不住笔，可我还是舍不得把书放下，直到眼睛看不清字才停下。

读书虽有辛苦，更多的却是欢喜。有一次我借到一本笑话集，里面的故事太逗了，我坐在炕边看得开怀大笑，眼泪都流出来了，娘喊我吃晚饭，喊了好几声我都没听见。直到娘从厨房走进北屋，看见我笑得通红的脸，也跟着笑了，还说我“看书看魔怔了”。

平日里，我还会把《小兵张嘎》这类故事，讲给村里的小伙伴听。他们围在我身边听得入神，时不时发出阵阵赞叹，还一个劲地催我：“书林，再讲一个！”那种被认可、被期待的感觉让我成就感满满，也就更爱读书了。

后来，我能考取临清师范，全靠平时读书攒下的语文底子。当时我的数学成绩平平，正是语文成绩优秀，才能顺利考上。

上了师范后，我才有了更加从容的读书时间，而学校的图书室，则是我最爱去的地方。散文、短篇故事、唐诗宋词，都是我喜欢借阅的书。看到好句子就摘抄下来，学着仿写几句，慢慢地就喜欢上了写作。

之后，我成家工作，肩上责任渐重。作为一名教师，我白天上课，夜晚照料家人，却始终没有放下书本。只是读书更有侧重，专读利于工作、利于写作的名家散文与杂文。每天待家人熟睡，我便静坐书桌旁，泡杯热茶，读上几篇文章，一整天的疲惫很快就消散了。也就是从那时起，我开始向报刊投稿，一些文章陆续发表。我深深体会到，读过的书从不会白费，终究会化作自身的底气。如今，我已是山东省诗词楹联学会和聊城市作家协会的会员。

这些年来，家族里婚丧嫁娶、邻里间红白事，写对联、记账目、写喜帖，大家都会来找我帮忙。我并无过人之处，全靠平日读书积累的学识。年轻时读的那些传统文化、民俗礼仪等知识，此刻全都派上了用场，让我落笔合乎礼数、稳妥不出差错。

如今我已步入晚年，身体不如从前，可读书的习惯始终没变。每天早饭后，我坐在阳台上，在阳光里慢慢读书，不求快，只细细品味其中的意境。书香填满了晚年生活，既让内心平静而丰盈，也不断提升着我的写作水平。闲暇时，我还把书中的佳句和经典故事讲给孙辈，希望把热爱读书的家风，一代代传承下去。