□ 丁杰

20世纪70年代末，我出生于鲁西平原上的一个小村庄。我热爱那片田野上的每一种庄稼，熟悉争秋夺麦时的每一种农活。听母亲说，我刚学会走路，就知道蹲下身子拾麦穗了。这个说法并不夸张，太多和我同龄的农村孩子，整天在泥里土里打滚儿，在田间地头戏耍，看着父母在田间一个汗珠子摔八瓣地耕种劳作，往往话还说不全时就懂得一穗麦子的金贵了。

农村的孩子皮实，麦收时，两三岁的娃娃在家无人照看，就只能跟着大人下麦田。大人在前面忙着割麦、装车，小小的人儿跟在后面，忙不迭地捡拾装车后遗落的麦穗。火辣辣的太阳下，男女老幼都在地里热火朝天地忙碌着，孩子们被这样的劳动气氛感染着，麦芒刺着小手，麦茬扎到小脚丫，再疼也不好意思咧嘴哭了。过了一麦又一麦，在麦田里摇摇晃晃的小不点儿，也一年比一年更高，泼辣辣地长大了。

我在7岁那年的麦收季，学会了做饭。那时麦收，全靠双手。满地的麦子要用镰刀一垄一垄割倒，一杈一杈挑到地排车上，一车一车牛拉驴拽到麦场上，用牲口拉着石磙一遍一遍地轧场、翻场、挑麦秸、堆麦粒、扬麦糠、装袋子、入粮仓。每一场麦收都是一场挥汗如雨的紧张战斗。父母整天忙得脚不沾地，有时连饭都吃不上。有一天中午，比平时晚了一个多小时，父母还没回家。我一边哄着不满一岁的弟弟，一边搬个小凳子放在灶台前，站上去，使劲掀开沉重的木头大锅盖，添水、抱柴、烧火，成功做好了第一顿饭，给带着满身汗水回家的父母一个大大的惊喜。在父母的夸赞声中，我觉得自己变成了小大人，能独当一面了，可以独自带着小我两岁的妹妹去拾麦穗了。

第二天，天还没亮，母亲就把我们从酣睡中喊醒了。我用井水洗把脸，拿块干粮啃着，挎上小竹篮，拽着编织袋，带着妹妹一溜儿小跑出了家门。母亲让我们掐掉麦秸秆，只把麦穗装进篮子或袋子里。父亲还特意嘱咐我们，有三个地方的麦穗不能碰：没有收割的麦田，别人刚装车走还没来得及拾麦穗的田间地头，别人家的麦场边。除此之外，田里和路上的麦穗随便拾。

太阳还没露头，到处已是人声鼎沸。家家户户，各显神通，用大大小小的地排车，装满割下的麦子，从麦田里往自家的打麦场运。田间地头、路边上、草丛中、河沿上、小桥边、房前屋后，只要拉麦子的地排车经过的地方，就有遗落的麦穗，静静地等着路过的男女老幼弯下腰来把它拾起。

这时，无论是步履蹒跚的白发老叟、驼背老妪，还是嬉笑玩闹的调皮孩童，都现身于田间地头和拉运麦子的必经之地，不时东瞧瞧西看看，捡拾掉落的麦穗。一路寻、一路拾，腋下挟着，怀里抱着，从田间走到麦场或家里，男女老少，没有空着手的。

我和妹妹刚跑出胡同口，就收获了惊喜。右拐处的棉花柴垛上，有装麦子的车蹭过，散落的麦穗有十几枚。我们一路雀跃，一路寻宝，出村口，过小桥，沿着水沟向北走是我家的麦田，向南走是我家的打麦场，这条路上拉麦子的车最多。我和妹妹从路边拾到田间，再从田间返回到打麦场，每一趟都有可喜的收获。

太阳越升越高，麦田里像个大蒸笼。我们的脸蛋晒得发烫，汗水浸湿了头发，一绺绺地贴在前额和腮边，用手一抹，变成了小花脸。田间的麦穗像捉迷藏似的，你拾一遍，他拾一遍，再仔细寻摸一遍，又能看到一枚大大的麦穗藏在麦茬里，这源源不断的惊喜，让我们舍不得回家。篮子里满了，我们小心地将麦穗倒进编织袋里，麦芒扎疼了手，也是满心欢喜。装了快半袋了，我和妹妹一人拽着一个角，拉着袋子往打麦场走，边走边瞅着路边沟沿。

妹妹眼尖，看到水沟里漂着一把麦穗，我们跑下草坡俯身去捞，就差那么一点点就够着了。我正使劲前倾着身子，身后一双手把我拽住了，是村东的一位老奶奶，也是拾麦穗的，她用一个小树枝一扒拉，水面上的麦穗就到手了。她一边夸我俩拾得多，一边掐下麦穗放进了我们的编织袋里，并叮嘱我俩以后不要拾沟边的麦穗，莫掉进水里。我刚才在田间见过这位老奶奶，颠着小脚，步履蹒跚，也拉着一个袋子拾麦穗，不如我和妹妹拾得多。我正在想，该把刚捞上来的麦穗塞到老奶奶口袋里。忽然，前面一辆装得溜尖的地排车上，滑落下好大一抱麦子，应是绳子没有拴紧。老奶奶连喊了两声，赶车的人也没听见，继续向前走。妹妹噔噔噔跑过去，告知了赶车人。车主回来抱走麦子时，我才发现妹妹的凉鞋跑掉了，她光着脚丫，竟也不嫌硌脚。

母亲特意把我们拾来的麦穗，单独堆放在麦场的一角，碾轧扬净后装在袋子里称重，由我和妹妹保管支配。换西瓜、甜瓜、杏、桃子，或者卖了钱买纸笔，都可以。用自己的劳动所得换来的瓜果，我们吃起来特别甜美；用自己挣的钱买的纸笔，我们用起来特别爱惜。我和妹妹小小年纪就体悟到这样一个道理：只有流着汗水脚踏实地地劳动，才能品尝到生活中的甜蜜和快乐。