□ 薛兴胜

20世纪70年代，鲁西乡村乡亲们日子过得紧巴，柴火金贵，一到冬天，家里最暖的地方，就是那盘火炕。我家的火炕格外暖和，这事被邻居家小五念叨开了，他总说我家的炕比他家的暖和，便常用这样的借口来串门玩耍。

一来二去，父亲盘炕的手艺就在村里传开了。有的乡亲家火炕不热、倒烟，就上门来请教。父亲性情随和，不仅耐心讲解，还亲自登门察看。只是各家院落格局有别，房屋朝向也不一样，简单改造解决不了根本问题，想要炕头热得快、省柴火，还得重新盘砌。

盘炕的门道，最先体现在打土坯上。父亲做活向来一丝不苟。刚制好的土坯，他必会用刮刀细细修整，修得棱角分明，没有多余毛刺。码垛之后，立刻用草苫子严严实实地遮盖起来，防止雨水冲刷损坏坯体。他常说，土坯护不好，日后盘炕容易漏烟，还会埋下失火的隐患。

村里有个老传统，每年麦收后都要重盘一次土炕。经年累月的炕土是上好的农家肥，敲碎撒进田里，便能滋养庄稼；同时，使用一年的烟道积满烟尘，也正好在重盘炕时彻底清理。

天刚蒙蒙亮，父亲就起身拆旧炕、清运炕土，又顺路把新土坯拉回家里。等坐到饭桌前，他早已累得气喘吁吁。我默默递上一条毛巾，父亲看向我的眼神里，满是欣慰。

吃过早饭，父亲把提前洇好的土和成均匀的泥浆，用盆子一趟趟往屋里端。没多久，他便招呼我一起上手。第一层土坯砌好后，父亲频频抬手捶打后腰，看得出他的身子早已疲惫。“爹，您歇会儿，我试试吧。”我开口说。

父亲没有应声，只是随手拿起一根细树枝。我学着他的样子垒砌土坯，每放上一块，他就用树枝比对尺寸，低声点拨几句。我只当他过于较真，没放在心上。可整面炕砌完点火一试，烟道倒烟的问题暴露无遗。父亲二话不说，当即拆掉重砌，一番忙活后，火炕终于排烟顺畅。

往后的日子里，父亲帮村里不少乡亲盘过炕。大家都说，父亲盘的炕省柴耐烧，升温快，一整个冬天，炕头都暖烘烘的，熨帖人心。

岁月流转，父亲离开了我们。我照着他当年教的法子，也学会了盘炕。一晃几十年过去，老屋几经变迁，陪伴了几代人的老火炕也早已不复存在。

如今走在故乡的街巷，我总会不由得忆起当年烟火升腾的模样。那一方承载着父爱与乡愁的火炕、那熨帖入骨的温热，早已烙印在记忆最深处。每当寒风乍起，我的心头便涌上一股惦念：那曾暖透一整个寒冬的火炕，还能再温热起来吗？其实我心中明白，真正让人念念不忘的，是那早已远去的亲人，和再也回不去的旧日时光。