赤子的足球
○王之荣
忙完果园最后一批果实套袋,指尖仍萦绕着淡淡的纸浆气息,我终于得以静坐下来,守在屏幕前观看世界杯赛事。
巴西3∶0战胜海地,苏格兰0∶1负于摩洛哥,厄瓜多尔0∶0战平库拉索——各组赛果在屏幕上滚动,我的心中却泛起层层涟漪。
为了在地图上找到库拉索这个国家,我几乎要拿起放大镜细细搜寻。这座岛国仅有14万人,尚不及我家乡一个乡镇的人口。可就是这样一个小岛国,他们的球员却能在世界杯的草坪上奔跑。守门员鲁姆,90分钟内完成15次精彩扑救,面对对手潮水般的猛烈攻势,他就像礁石般立在那里,一次次飞身扑救,用指尖、膝盖、胸膛奋力拦下疾驰而来的足球。
我想起自己侍弄的那些果树,套袋时要把果子轻轻托住,生怕碰伤了它。这些球员对足球的呵护,大抵也如此。只不过,他们托住的,是心底滚烫的热爱与梦想。
摩洛哥队踢出了最纯粹的足球。他们在场上肆意奔跑、从容传接,没有功利的算计,没有临场的迟疑,人与足球之间仿佛达成了岁月沉淀下来的默契。许多来自欠发达地区的球员,薪资待遇远不及职业球员,却在绿茵场上倾注了百倍热忱,拼尽全力奔赴心中热爱。
这让我想起电视剧《主角》里那些梨园艺人,他们学戏时挨的打、受的苦,若只算经济账,是无论如何都划不来的。可卧鱼、吹火这些独门技艺,就这么一代代传了下来,不为别的,只为那股子热爱。有人说他们傻,可我始终觉得,这份不计功利的“傻气”,才是最难得的。一个人若没了这点“傻气”,便如同果树只长叶子不结果,空有一片繁华,到头来什么也留不下。
反观我们的球员,并非缺少天赋,只是太过精于权衡利弊。在赛场上患得患失,久而久之,脚沉了,心也沉了,天赋便像果子烂在了枝头,让人惋惜。想想也是奇怪。我们的国家高楼林立、高铁飞驰,在诸多领域领先世界,为何偏偏在这一场简单的竞技运动上犯了难。
再看厄瓜多尔对阵库拉索一战,比赛快结束时,鲁姆又一次扑出了对方的必进之球。他爬起来,拍拍手上的草屑,脸上竟有笑意。那样的笑容我格外熟悉,像是摘下成熟的苹果,咬一口,甜到心里的那种笑。无关名利,只关乎热爱。我想,有一天我们的孩子也能在世界杯草坪上露出那样的笑来。而我们也该从这面“绿色的镜子”里,照见自己内心还剩下多少赤子般的纯粹。
倘若丢掉了这份不计得失的热爱,再宽阔的道路也难以奋力奔跑,再高耸的楼宇,也撑不起民族挺立的精神脊梁。从果园到球场,从秦腔到足球,但凡值得传承的事物,皆是如此。
套袋的活儿明年还得干,世界杯四年后还会再来。但愿那时,我们能多一些赤子之心。

