□ 贾子国 蔡茜

当护士变成“病人”，医生躺上“病床”，会看见什么、感受到什么？

近日，聊城市中心医院重症医学科（ICU）启动了第三届“患者体验月”活动。与以往不同，这次穿上病号服的，是一群平日里熟练操作监护仪、呼吸机的医护骨干。他们依次体验了床上洗头、留置针穿刺、保护性约束、幽闭环境模拟、下肢抬高、翻身扣背、声音刺激及俯卧位通气等十余项临床场景——这并非一场角色游戏，而是一次从“操作者”到“亲历者”的身份转换，更是一节直面患者真实感受的“共情必修课”。

在模拟ICU体验区，医护人员改变职业惯性，用身体去感受每一个细节：幽闭的空间与持续不断的报警声，让他们真切体会到患者对安静与陪伴的深切渴望；保护性约束带来的失控感，远比想象中更令人焦灼；俯卧位通气仅十几分钟，腰背的酸痛已让人难以忍受，更遑论长期卧床的疲惫与煎熬了。

体验结束后，复盘会上涌现出许多发自内心的声音——

“以前觉得约束是为了安全，现在自己被绑住，才懂那种无助有时比疾病更折磨人。今后，约束前一定要好好解释，让患者做好充分的心理准备。”

“抬高下肢和俯卧时，腰背酸得受不了，以后巡视时，我要多带一个靠垫，多问一句‘舒不舒服’。”

“监护仪的报警声在耳边响了一整个下午，我感觉头都快炸了。我们得在安全与安静之间找到更好的平衡。”

……

感悟不止于言语。科室随即梳理改进方向，在“操作更轻柔、解释更耐心”的承诺之外，将共情落地为三项具体行动：弹性探视——在院感防线内灵活安排亲情陪伴，驱散病人在ICU的孤独感；设立“爱心洗头日”——每周五定时为患者清洁护理，让舒适与尊严成为日常；在病区安装音量分贝显示屏，让报警音和交谈声“可视化”，为清醒患者留出一片安静空间。

弹性探视的温情，爱心洗头的清爽，音量可视的安宁——这些细微之处的改变，正悄然重塑ICU的底色。第三届“患者体验月”活动虽已收官，但那份被身体记住的“感同身受”，将延续到每一次穿刺、每一次翻身、每一次巡视之中。

重症救治，从来不是技术与痛苦的角力，而是专业与人文的双向奔赴。在这里，监护仪上的数字固然重要，但患者眼底的光、掌心的温度，同样值得被看见、被守护。让ICU既有抢救的力度，更有照护的暖意——这，就是聊城市中心医院始终奔赴的方向。