○黎月香

时序行至小暑，天地间的气息陡然变得浓稠起来。风是烫的，蝉声是黏的，连树影都懒洋洋地摊在地上不愿动弹。可你若走进人家的厨房，却见灶火正旺，锅铲翻飞，一股子热气撞上另一股子热气。中国人对付苦夏的办法，从来不是躲，而是抄起锅勺，与暑热正面过招。这一招一式，到了天南地北，成了截然不同的路数。

先说田中之味。北方平原上的新麦刚刚归仓，农人攥一把麦粒咬下去，嘎嘣脆响里炸开的全是阳光的焦香。山东人家将新麦磨粉擀面，手擀面切得又宽又长，沸水滚两滚捞起，浇上蒜泥、芝麻酱、黄瓜丝，呼啦啦吸下一碗，汗珠子顺着脊背淌，却直呼痛快。而在江南水乡，新米熬成的粥正咕嘟冒泡，米油浮在粥面，光润油亮，配一碟酱瓜，清寡里藏着至味。同样“食新”，一南一北，一个刚烈，一个温润，都是土地送给夏天的见面礼。

水中之味就更见风致了。南京的藕塘里，一节节白藕刚从淤泥里拔出来，洗净了露出玉似的质地，孔洞里还汪着清亮的水。巧手主妇将糯米塞进藕孔，红糖慢煨，出锅切片，淋上蜂蜜桂花，甜糯的香气能吸引整条巷子的孩子。那黄鳝养在木盆里，扭动着滑溜溜的身子，卖鱼老汉一刀剖开，骨血尽去，只留一段段嫩肉。小暑的黄鳝最是肥美，蒜子烧鳝段端上桌，油亮亮的酱汁裹着蒜瓣般的鳝肉，老人家总要在桌边念叨一句“赛人参哩”。藕的清甜与鳝的丰腴，一素一荤，把江南的暑日调理得妥妥帖帖。

至于圈中之味，当属鲁南伏羊最见气魄。三伏天里，单县街头支起大铁锅，整只羊在汤里翻滚，直熬到汤色如奶。食客们围坐在矮桌旁，额头汗珠密布，却端着一大碗滚烫的羊汤喝得酣畅淋漓，间或咬一口刚出炉的烧饼，芝麻簌簌落进碗里。有人不解，大热天喝热汤岂非自讨苦吃？可当地人晓得，一碗热汤下肚，毛孔张开，湿气随汗排出，人反倒通体舒泰。这以热制热的智慧，是鲁地汉子与暑天硬碰硬的对话。

园中之味最是家常，却最深得民心。农家陶盆里的绿豆芽，不过三五天光景便蹿出寸把长的白嫩身子，掐去根须，旺火爆炒，只撒一把海米，脆生生的口感里全是清鲜。还有那白糖拌番茄，红白相间码在白瓷盘里，搁凉水里镇一镇，端上来时糖粒子半溶未溶，筷子还没伸，凉意已先到了唇边。寻常不过的食材，偏在炎夏里显出格外的体贴，仿佛菜园子知道人们这时候最需要什么，自当老老实实地奉上这一抹清味。

不论是北方的面食还是南方的藕，不论是滚烫的羊汤还是鲜嫩的绿豆芽，人们在小暑这天不约而同地围坐在自家桌旁，用当季最慷慨的馈赠犒劳自己。碗筷起落之间，有对时序流转的顺应，有对水土物产的感恩，也有一家人整整齐齐坐在一起、日子总是稳稳当当的踏实感。

暑气还在窗外翻涌，可厨房里的香气却把人心熨得妥帖。一粥一饭，中国人就这样把最难熬的时节熬成了滋味。