□ 周长才 焦鑫鑫 马舒畅

“我们守护的，是退役军人的晚年安康，是藏在军装荣光里的柔软与脆弱，是每一位患者重获内心平静的希望。”7月9日，聊城市退役军人医院精神一科主管护师张杨杨真挚地说。

退役老兵奚大兴（化名）常年受双相情感障碍、心梗等多种疾病困扰，体内植入心脏支架，病情反复让他屡屡陷入绝望。虽长期规律服药稳定情绪，但家事牵绊与身体病痛，始终是他难以释怀的心结。近期，因过度担忧自身病情、被家庭琐事困扰，奚大兴终日愁眉不展、封闭内心，不愿与人交流，再次入院疗养。

张杨杨每日查房时都会轻声询问奚大兴的身心状况。起初，他始终沉默寡言、刻意疏离。在与家属沟通后，张杨杨得知，奚大兴的儿子是消防救援人员，而张杨杨的爱人也是消防工作者。这份共情，成为打破隔阂的关键。她时常和患者聊起消防人员的坚守与消防家属的牵挂，这让老人慢慢放下心防。

一次查房时，奚大兴红着眼眶，坦言自己一身病痛，常年拖累家人，让在外履职的儿子牵挂不已，觉得自己是家庭的累赘，甚至失去了继续生活的勇气。面对老人的消极情绪，张杨杨耐心疏导，将病痛与老人本身剥离。她告诉老人，压垮他的不是自身软弱，而是病痛化成的“愧疚包袱”不断折磨着他。

她宽慰老人，一辈子保家卫国、操劳家庭，还养育出甘于奉献的消防员儿子，这份付出与担当从未被磨灭，只是被病痛暂时掩盖。在她温柔的疏导下，老人多年的心结慢慢打开。此后，张杨杨用心为老人疗养，帮他调整作息、改善睡眠，播放音乐舒缓情绪，引导他放下对病痛的执念。同时，她鼓励老人参与病房棋牌、书法等文娱活动，帮他缓解焦虑，让他真切感受到温暖。

日复一日的温情守护，慢慢驱散了老人心底的阴霾。如今，老人睡眠质量显著提升，心态愈发平和，不再过度纠结身体病痛，脸上重拾笑意，家属对张杨杨的用心照料连连致谢。