○李坤

书是可以果腹的。

小时候家里穷，每到饭点，肚子就咕咕地叫，像养了一只不安分的小兽。母亲在灶间忙碌，柴火哔剥作响，铁锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，那声音比什么曲子都动听。可几碗下去，肚皮撑圆了，过不了多久又瘪下去。那时候我懂得了，吃饱是一回事，耐饿是另一回事。

后来读的书多了，才慢慢明白，原来肚子会饿，心也是会饿的。心的饥饿不像肚子那样叫出声来，它安静得很——只是觉得空，觉得慌，觉得日子像一张白纸，翻过去是白的，再翻过去还是白的。那种空，用饭菜是填不满的。再丰盛的宴席，吃到嘴里是香的，落到胃里是实的，可心里那一片空白，依然荒芜着。这时候，就需要书了。

我真正体会到“书可果腹”，是在一个冬天。那年我寄居在城郊一间租来的小屋里，日子过得紧巴巴的。每天傍晚从打工的地方回来，天已黑透，屋里冷得像冰窖。我拧开台灯，昏黄的光洒下来，勉强圈出一小块暖和的地方。晚饭常常是一碗挂面，清汤寡水，几片菜叶浮在上面，像漂着的几叶孤舟。吃完面，肚子是饱了，可还是觉得缺了点什么。那种缺，不是饿，是另一种空。

这时我从枕边摸出一本书来——是《庄子》。“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然”，读到这里，我忽然觉得自己的肚子也不那么空了。庄子说的那个“果然”，是饱满的样子——不是吃撑了的饱，而是一种充实、一种满足。那一刻我明白了，书里的字，是可以吃到肚子里去的。

从那以后，我养成了一个习惯：每到心慌意乱、度日如年的时候，就找一本书来读。不挑，不拘是什么，抓起一本就从头翻起。有时候是唐诗，有时候是小说，有时候是一本破旧的杂志。读着读着，心就定了，像一块石头落了地。那种感觉，和吃饱了饭是一样的——踏实、安稳，觉得这一天总算没有白过。

我想起叶文玲在《我的“长生果”》里说的话：书是人类的“长生果”。这个比喻真好。粮食养的是身子，书养的是魂。身子饿了，吃米吃面；魂饿了，就得读书。可粮食吃下去就没了，书却不一样——你读过的每一个字，都会在心里生根，长出新的枝叶来。我少年时读过的那些书，如今许多内容已经记不清了，可它们留下的东西还在：一种看待世界的方式，一种面对困境的态度，一种说不清道不明的底气。这些东西，和一日三餐吃下去的米面一样，变成了我身上的骨血。

有一回，一个朋友问我：“你成天看那些书，有什么用？”我想了想，说：“就像你每天吃饭一样。”他笑了，说吃饭能饱肚子，看书能饱什么？我说：“看书能饱心。”

如今已不再为一日三餐发愁，可心的饥饿还是常常来敲门。工作忙了，琐事多了，人像一只陀螺转个不停，停下来的时候就觉得空落落的。这时候我照例找一本书来读，哪怕只读几页，心就安了。

书可果腹，这话不是比喻，是实实在在的体会。米面果的是一时的腹，书果的是一世的腹。那个“腹”，不在肚皮上，在心里头。