○ 叶艳霞

立秋已至，暑气尚未散尽，秋风先携燥意而来。母亲常念叨，燥气初生，该熬梨膏了。

白日依旧燥热难耐、汗流不止，入夜后竹席却悄然浸着微凉，节气的更迭，就藏在这细微的温差里。母亲的嗓子最先感知秋天的信息，晨起总会轻咳几声，像是在与初秋的节气应声。她从不提自身不适，只惦念着家人：“给你爸熬罐梨膏，他嗓子干涩，正合适。”

晨起赶集，母亲挎着竹篮归来，篮中雪梨个个金黄饱满、圆润厚实。她搬出家里那只豁口的老瓦罐，端坐灶前，慢悠悠地削起梨皮。梨皮在她指尖轻盈翻转，薄如蝉翼、通透透光。她削得极细致，每削完一颗，便轻轻端详片刻，再整齐放进盆中。劳作时，她随口哼着无名小调，曲调悠悠，时断时续，伴着灶间烟火，温柔绵长。灶台边，几只洗净沥干的玻璃瓶整齐排布，静静等候着盛满秋味。

削好的雪梨被细细擦成银丝，雪白莹润，满满堆了一盆。母亲将梨丝尽数倒入老瓦罐，加入老冰糖与几粒川贝，全程不添一滴水。她说，熬梨膏忌加水，水入则味散，失了本真气韵。文火轻舔罐底，梨丝慢慢析出清甜汁水，咕嘟咕嘟的熬煮声里，清甜的雾气漫满全屋，沁人心脾。母亲端坐灶前，时不时持长勺轻轻搅动，防止糊底。我蹲在一旁帮忙添柴，偶有火势过旺，她便用火钳轻轻压熄余火，轻声叮嘱：“熬膏最忌心急，慢火细炖方能成器。”

暖阳穿过窗棂，斜洒在灶前，落在母亲花白的鬓角，丝丝银发覆着柔光，宛若梨丝凝霜，温柔又动人。熬梨膏是慢功夫，一盆梨丝需经数小时文火慢熬，方能收作小半罐浓稠膏汁。母亲守着一炉烟火，从日悬正午待到夕阳西垂、炊烟四起。暮色渐浓，她困得眼皮发沉，也不肯离开灶台，只侧身坐在矮凳上小憩片刻，始终不离炉火。

我曾偷偷舔尝锅边凝结的糖霜，清甜入骨，甜得动人。可母亲尝起成品，却屡屡蹙眉，总说还差几分气韵。她道，上乘的梨膏不能只剩直白的甜，需藏着一丝若有若无的清苦，方能压住秋的浮躁，甜而不腻、润而不燥。

天色渐晚，瓦罐中的梨汁渐渐收浓，质地变得绵密醇厚。母亲舀起一勺膏汁对着天光，琥珀色的膏体温润透亮，细碎的梨绒浮沉其间，像揉碎了漫天夕阳，凝于一勺秋光之中。至此，她才缓缓舒展眉眼。倾斜瓦罐，温热浓稠的梨膏顺着玻璃瓶壁缓缓流淌，暖意氤氲。她的指尖被热气熏得通红，却毫不在意，只轻声说道：“放凉了，就给你爸送去。”

我捧起刚盛满梨膏的玻璃瓶，瓶身温热，膏体缓缓沉降，细碎的果肉絮影在通透的膏汁里轻轻浮沉。母亲拍去围裙上的柴灰，踱步门前望远，晚风乍起，秋意渐浓。她轻声叹道：“起秋风了，这一罐梨膏，足够润过整个秋冬。”

转身回望，灶膛余火灼灼，暖光映红了母亲的眉眼。我恍然明白，世间最温柔的烟火，最绵长的暖意，皆藏于寻常岁月里。悄然滋生的秋燥，漫天微凉的秋风，都被这一炉慢火、一罐梨膏，连同母亲细碎绵长的爱意，一同温柔封存，妥帖安放。