○ 李娟

近日返乡，帮父母清理杂物时，翻出一弯旧镰。镰刃暗淡，锈迹斑斑；木柄皲裂，落满灰尘——它，很久没被用过了。

旧时乡下，镰头是农家至宝。坚硬的碳钢经高温锻打，钩刃不似斧头笨钝，而如新月出云，极其锋利；镰柄多取白蜡木或水曲柳，光滑纤长，质地坚韧，握感舒适，便于省力。因形如弯月，乡间呼为“弯镰”，颇有趣韵。

古诗云：“芟馀禾稼连云远，除去荒芜捲地空。”说的便是镰头的用处——割取庄稼，刈除荒草，寻常农活，多赖它完成。

老家山坡地多，人家多栽谷物。秋收时节，天刚露白，人们便已赶赴田间，右手握镰，左手薅秸，在金灿灿的谷浪里抢收。“沙沙、沙沙”的割谷声，一阵接着一阵，节奏明快，满耳悦耳。孩童也不闲着，紧随大人身后，捡拾遗落的谷穗。大人们割着，孩子们捡着，欢笑声连绵不绝，响彻山野。那一把把锃亮的镰刀，收割的不只是庄稼，更是土地的丰收与农人心中的希冀。

那时我嫌累，捡谷穗总偷懒，常赖坐一处，不肯挪动。可看着大人们躬身挥镰，像武侠高手过招一般利落，又心羡手痒，总想体验一把手持“明月刀”的威风。趁父亲歇息，我悄悄攥了镰头，猫腰钻进谷地，寻个隐蔽角落，悬镰比画，试图割下沉甸甸的穗子。终究手劲不足，镰头不听使唤，穗子往外斜倾，怎么也割不断。

有一次，不小心划破了手指。听到我的尖叫，父亲急忙跑来，带我赶到村头卫生室。好在伤口不深，简单消毒包扎，大夫便让我们回了家。“镰头为何听你们的话，却不听我指挥？”我满心疑惑，仰头问父亲。父亲半是生气半是心疼，趁机教育道：“镰头有灵性，只听勤劳的人的话。你捡穗子总偷懒，它自然不待见你。”我半信半疑，但打那以后，捡谷穗时再没偷过懒。

一年到头，只有风雪封山的冬日，镰头才得闲。农妇将它擦拭干净，挂在墙角，安静守着闲冬，等待来年开春，再度陪农人奔波田垄。春种秋收，山坡上的谷子熟了一茬又一茬，墙头那弯镰头，不知被取下过多少次。它最懂农人的辛劳。

后来，老家借着乡村振兴的好政策，因地制宜发展林果产业。年轻人操控的高科技农机驰骋田野，老式镰头被渐渐取代。往日割谷的“沙沙”声，也被机器的轰鸣淹没。镰头，终究退出了秋收的舞台。

摩挲着手中的旧镰，不禁感慨万千。

一弯旧镰，能割断四季五谷，却割不断深藏心底的乡愁。它收割过庄稼，见证过父辈的汗水，更承载了一段渐行渐远的农耕时光。