○郑兆雷

牛郎织女的故事，人人都知道。但很少有人知道，那头老牛最后去了哪里。

老牛原是天上的金牛星，因帮牛郎织女传信、又舍了牛皮助牛郎飞天，犯了天条，被玉帝打了七十七鞭，扔下了南天门。他摔在枣乡博陵的荒野里，金光碎了一地，神力丢了七成。

爬起来第一件事就是抬头望天。银河还在，可他够不着了，也去不了了。

那一年鲁西大旱，庄稼枯死，村东头的鸣犊河也见了底，草根都被刨出来了。只有肖庄王庄村的王环，靠着一口老井，种出的菜瓜依旧脆甜。

老牛饿了三天，实在撑不住，半夜爬进瓜田吃瓜藤。王环早起一看，瓜藤断的断、蔫的蔫，气得直跺脚。

恰巧，一个江南术士游历到此，指着瓜地里一根顶着黄花的小菜瓜说：“这个瓜今天开花，长够七七四十九天成为瓜王，你卖给我。”过了几天术士又来了，千叮咛万嘱咐：“千万不能早摘，也别卖给别人。”

术士隔三岔五来，王环起了疑心。到了第四十天，王环把术士逼到墙角，术士没辙，只好说实话：“每天半夜有头金牛到井边喝水——鸣犊河干了，草也被啃净了，就剩这口井和这片瓜了。这瓜长够四十九天能长到一丈二，能把金牛打倒。”

王环夜里去田埂上蹲着，果真看见一头通身金光的牛从东南走来，蹄子踩过的地方像开了花。这金牛嘴刁，连着几晚专啃瓜王旁边的藤，眼看瓜王的根都要被刨出来了。

第四十八天夜里，金牛又来了，直奔瓜王。王环再不动手就什么都没了——他蹿起来，摘下那个还差一天就长成瓜王的瓜，砸了过去。差一天，法力就差一大截。瓜砸在牛角上，只听“咔嚓”一声，断了一只。金牛受惊，尥了一蹶子，往东南狂奔。

断角落在罗家园，后来那村就叫“落角园”；蹄印留在了张名题庄，改叫“张牛蹄”；王庄因王环出了名，叫“王菜瓜村”。

金牛一路狂奔，至茌平城南乐平铺镇牦牛山下，钻进山洞再没出来。洞里又冷又黑，金牛缩在深处，血从断角处汩汩往外流，它不管，只仰着脖子盯着洞口那一小片天。银河还在那儿挂着呢。金牛的眼泪流下来，一滴一滴砸在石头上。

第二天，山脚冒出一股清泉。村里人顺着挖下去，挖出一个小湖，水甜，浇啥啥旺。大伙说这是老牛的眼泪，叫“小金牛湖”，山也改叫“金牛山”。这湖水养育着周边的人，一代又一代。

山不大，远远望去，像个小丘，但老人都说，那是金牛睡熟后弓起的脊背，风一吹，草丛里沙沙响，像牛在打鼾。

日子久了，山也矮了几分。茌平人总念叨，那金牛怕是要走远了吧？于是，2009年，茌平在城西开掘了一个水库，“引活水、聚灵气，把金牛永远留下来”。

设计师尊重民意，按照卧牛的姿势定下轮廓——头朝东南，牛眼、牛角、牛鼻子分明。挖出的黄土，一担担、一车车堆到湖北岸，隆起三座并立的山峰，人们称它为金牛山，也有老人依据地名叫它“茌山”。2012年，水库竣工。从上往下看，水面泛起碎金似的波光，一头大牛安安静静地趴在茌平城边，牛首微昂，似睡非睡，守护着满城灯火。大伙为水库取名为“金牛湖”。从那以后，城南有老金牛山、小金牛湖，城区有茌山、大金牛湖。一南一西，一古一今，像金牛留下的两枚蹄印。

每年农历七月初七，夜深人静，湖面总浮着一层淡淡的光。老人们说，那是老牛的魂，从城南老泉眼一路游过来了。它回不了天上，也瞧不见鹊桥上的人，可茌平人给了它一片水，它就有了家。有一年秋天，一个孩子在浅水里摸鱼，脚底被硌了一下。捞上来一看，是半截牛角，上头刻着字，有些模糊。老先生对着太阳照了又照，说出来两个字：“茌枣。”

后来，每逢七夕，茌平人就会抓一把圆铃大枣，撒进湖里。老人对孩子说，枣是甜的，老牛苦了一辈子，让它尝尝甜头。孩子问那两个字啥意思，老人抬手指着银河说：“茌枣就是迟早，想见的、该见的，迟早会相遇。”

湖面的金光晃了晃，像是老牛点了点头……

（本文根据茌平当地民间传说整理改写）