□ 李长信

20世纪60年代，我出生于鲁西平原上的一个小村庄。儿时记忆里，没有如今超市货架上包装精致的袋装面粉，家家户户蒸馒头的面粉，都是将自家小麦送往磨坊加工出来的。收割完麦子，村民们第一件事便是打理粮食：将麦粒摊在院里或土场上，反复翻晒，筛掉碎石、麦壳、杂草，再用清水淘洗，摊开彻底晒干，确保麦粒干爽无杂质后，才装进口袋扛去磨坊。那时我十一二岁，正是贪玩好动、坐不住板凳的年纪，放了学便跑去村东头二哥的磨坊打下手。漫天飘飞的细白面粉、整日轰鸣的电磨、不加任何添加剂的天然麦香，再加上乡亲们排队时闲谈的热闹场面，成了我少年岁月里难忘的记忆。

二哥的磨坊在一棵粗壮的老槐树附近，三间低矮临街的土坯房，被飞扬的面粉裹上一层白色，远远望去如同终年落着一场不消融的细雪。墙面、木屋檐、窗台、门槛石，甚至院内杂草的茎叶、墙角堆着的砖石，全都覆着薄薄一层白面。老槐树虬枝苍劲，如同撑开的巨伞，夏天遮挡毒辣日头，冬日抵御凛冽寒风，静静守着全村最热闹的据点。麦收过后，从早到晚，磨面的村民络绎不绝，三间小屋人声不断，电磨的轰鸣奏响乡村独有的乐章。

我至今清晰记得，第一次上手帮忙磨面时手足无措的模样。小小的我站在高大的电磨旁，不敢伸手触碰机器，总担心把控不好麦粒下料的速度，磨出的面夹杂粗硬的麦渣。性情温和的二哥，手把手教我调节漏斗挡板：“漏斗下料口不能开太大，不然麦粒下得太快磨不细腻；也不能收太窄，这样容易堵机器。挡板松紧适中，才能让麦粒匀速滑落，磨出来的面粉才细腻匀净。”

我根据二哥的叮嘱，指尖轻轻拨动薄薄的铁皮挡板，调好出料口，伸手合上电源开关。电磨平稳转动，麦粒顺着漏斗簌簌滑落，一点点卷入内部磨齿之中，面粉细末顺着没封闭好的缝隙四散飞扬，落在我的头发、睫毛、衣服上，一会儿我身上就像落满了雪似的。磨出的面粉直接流进铺好的长粗布面口袋里。一户人家的麦子全部研磨完毕，我们合力提起沉甸甸的面袋，倒入村民自带的粗布粮袋，打磨分离出的麸皮单独收拢，农户带回家，就是喂养鸡鸭牛羊的好饲料。

磨坊右侧隔出一间小厢房，摆放着一台轧面条的机器，这是二哥磨坊独有的设备，也是十里八乡村民偏爱来这里磨面的缘由。磨完面粉，不愿回家费力和面擀面，顺势让二哥帮忙轧成面条，太阳光下自然晒干，带回家清水下锅就能吃。

每年盛夏，心灵手巧的二嫂总会取刚磨好的头道精白面粉送入面条机。滚筒反复轧揉面皮，再切成宽窄均匀的面条，沸水煮熟后，过一遍从井里刚打上来的凉水，配上新鲜蒜泥、咸菜丁、凉拌豆角、腌香椿芽，吃起来清爽筋道。那是我整个夏天心心念念的吃食，吃了一碗又一碗，肚皮撑得溜圆。

那时候，周边村庄仅有两三处磨面点，二哥磨坊的电磨打磨得细致，还附带轧面条，口碑传遍十里八乡，每日天还未亮，磨坊门口就排起长长的队伍。一个个鼓鼓的粗布粮食袋，挨挨挤挤靠在墙边。磨面排队从不会发生争吵，乡邻间天生带着默契与谦让，有时耗上大半天，也没人焦躁抱怨，反倒添些趣闻笑谈。

村西头的王大爷，每次排队都随身揣一副折叠象棋，找不到平整桌面，就把棋盘直接放在装满麦子的布袋上，和身旁等候的乡亲对弈消遣。落子从容，边下棋边闲聊，围观的村民时不时搭几句腔。有一回恰好轮到王大爷家磨面，棋局走到决胜时刻，双方僵持不下，谁也不肯中途收手。二哥见状不愿打断众人兴致，笑着摆摆手：“不急，让后面那家先磨，等下完这局再说。”王大爷赢了棋时，已日落西山。王大娘急匆匆赶来，揪着他的耳朵数落：“饺子馅早已调好，就等着你磨好面回家包饺子，没想到起了个大早赶了个晚集，你被臭棋绊住了脚，半夜也吃不上饺子。”众人大笑。

有时正排着队，一片黑云飘来，忽一阵子急雨。大家互相帮忙抬粮食、盖雨布。小屋内、门口、屋檐下，挤满了人。你一句，我一句，忽而一串爆笑，好不热闹。邻村独居的张奶奶，腿脚不便，磨面时推着地排车要走二三里路，二哥每次都先帮她磨，装好布袋后送她到村口小路，张奶奶时常带来自家腌的豆瓣酱、萝卜干，悄悄放在磨坊灶台边。

傍晚收工后，是一天里最松弛的时刻。二嫂午后和的一大盆面，早已醒发得冒出了盆沿。揉成一个个馒头，柴火灶上架起大蒸笼，白色蒸汽缓缓升腾，醇厚麦香混合着烟火气填满全屋。月亮爬到槐树顶时，一个个白白胖胖的大馒头出锅了。圆润饱满、蓬松暄软，趁热咬一口，天然的麦香混着丝丝清甜。不用炒菜，就一碟自家腌制的青萝卜或黑疙瘩咸菜，一口气能吃两三个。

那时候的快乐十分简单。一个刚出锅的热馒头、一碗酸辣爽口的凉面条、几句忙里偷闲的玩笑，就填满了无忧无虑的童年。

去年深秋我回乡探亲，特意绕路走到熟悉的村东老槐树下，曾经人声鼎沸、麦香四溢的老磨坊早已改造翻新，变成一间小型便民超市。老槐树依旧伫立原地，当年斑驳的土坯房因街道拓宽也没了，再也听不到电磨的轰鸣，看不到排队等候的乡亲，空气中也寻不到浓郁的麦香了。

我走进超市，随手买了一袋面粉，回家蒸了一锅馒头，远不如当年二嫂蒸得那么暄软香甜。我一口一口慢慢吃着，想起已过世两年的二嫂，儿时磨坊里的画面在脑海里不断翻涌，眼眶不知不觉湿润了。岁月无声流走，唯有温情长留心间。