□ 徐传胜

很想吃家乡的火烧，就让妹妹给我快递几个，以满足口腹之欲，也慰藉心中的思念。

拆开快递箱时，一股熟悉而醇正的气息扑鼻而来。大妹买的火烧，边缘焦黄，还散发着微香。二妹蒸的杂粮馒头暄腾腾的，敦敦实实地挨挤着。忽然，我的眼眶情不自禁地发起热来。这哪里是食物，分明是一整座故乡，翻山越岭，重重地落在了餐桌上。

那火烧，定是堠堌那家老铺的。炉火映得老师傅的脸膛发亮，他熟练地往炉膛里贴着面火烧。堠堌附近区域的火烧与其他地方有些不同，个大厚实层次多。十里地外的斗虎屯火烧就瘦了一些，模样也没有堠堌的精致、漂亮（也许带有感情色彩）。

尚记得，生产队集体干活的时光，在“麦收”“秋收”等繁忙时节，队里就管饭，吃的多是火烧。一般人吃上两个就饱了。有位老哥，一顿竟然吃了八个，连队长都感到惊奇。不过，这位老哥弯腰割麦子，照样快得很。

儿时，东邻杨奶奶就卖火烧，逢集时赶集，平时在家打。火烧一毛钱一个，估计一集能挣两元钱左右，平时一天最多挣一元。村里人大多不舍得买，全年吃窝头、饼子就着老咸菜。虽然离得近，我家也没有买过，可那香味硬是天天飘过来，馋得我直流口水。

估计奶奶早就看到了我的馋样。有一天，她给我几枚硬币，我便牵着妹妹的手，来到烤炉旁边等着。刚取出的热火烧，白里泛黄、香气扑鼻，诱得我抿了好几下嘴唇。杨奶奶看见我们兄妹俩，特意挑了个大的，顺手掰成两半递过来。我和妹妹接住，迫不及待地咬了一口，“咔嚓”一声脆响，椒盐混着面香顿时在嘴里炸开。那滋味，至今尚存。

吃了几口，妹妹却停了下来。我问她为何，她说“留给娘吃”。哎呀，我真后悔自己多咬了那几下。

我们跑回家，妹妹把手里那半块火烧递到正在灶前烧饭的娘嘴边。我则送给爷爷奶奶。奶奶眼里一下子泛起了泪光，连连点头：“好吃，好吃……好孩子，真是懂事的好孩子……”

那火烧之所以这么香，面粉是关键。那时哪有现成的精白面，家家户户吃的面都是自己在石磨上磨出来的。全麦粉蒸的馍馍虽然稍微有点黑，却是最有滋味、最有营养的。我曾多次和大人一起推磨，深知其中的辛劳。

那时，由于磨面效率较低，我们天刚亮就要赶到磨坊，固定好磨棍，一圈圈地推起来，并不时往磨眼里添加麦粒。伴随着沉重而均匀的转动声，麦粒缓缓流进磨盘的一道道小石槽里，在重力碾轧下，逐渐变成细细的面粉从磨石中间的缝隙里流出，积成一圈越来越高的柔软白面。

有趣的是毛驴拉磨。首先要蒙上它那双大眼睛，还要为它戴上笼头防偷吃，然后轻轻拍一下驴屁股、喊一声“驾”，它就开始不知疲倦地围着磨盘一圈圈转起来。如果驴子突然停下来，那是要大小便，一定不要碰它。

后来，石磨渐渐被机器取代，面粉和麸子被分得一清二楚，也就有了“八零粉”“八五粉”的叫法——出粉率越低，留下的麸子越多，面粉就越白。但无论机器怎么变，老家火烧用的还是老面头发酵，那个质朴的味儿一直没变。

味觉是一种霸道的记忆，它不通过理智，而是直接叩击情感最深处。如今，餐桌上的几个火烧、几个馒头，就让我瞬间回到了当年咬下第一口火烧的那一刻。故乡从来不曾远去——它被揉进了面里，藏进了火里，最后妥帖地安放在每一个游子的舌尖上。