□ 班新良

郁秀写过一本书《花季·雨季》，十六岁是花季，十七岁是雨季，十八岁是什么季？郁秀没说。而我眼中的十八岁，是成人季。

1989年，我十八岁，在冠县一中读高一，家在离冠县县城十多公里的一个小村庄。我们这些农村来的孩子，都在学校里吃住。吃饭都在教室里，从食堂买好馒头回到教室，在课桌上扒拉出来一个地方，铺一张写完反正面的草稿纸，几个人从各自的课桌书洞里拿出从家里带来的咸菜，围在一起吃饭。

老家里有一个能盛两担水的大缸，秋天腌白萝卜、胡萝卜、洋姜，夏天腌黄瓜。我星期天回家的时候，母亲把咸菜蒸熟了切成丝，加油炒一下，盛到罐头瓶里，带到学校，一吃就是一星期。

母亲姐弟八人，她排行老四，五姨在冠县妇幼保健院、姨父在副食品公司工作，他们家就在学校错对过。每逢节日，或者做了好吃的，五姨就叫我去家里吃饭。一张方桌，上面有一个纱布做成的罩子，掀开来，里面是早就准备好的饭菜，我往往饱餐一顿，一抹嘴就走。那时候的我，也不知道帮忙收拾一下，难得五姨还对母亲夸我挺勤快的。

一边吃饭，五姨一边告诉我，要讲卫生，要好好学习，不要和同学闹矛盾，和母亲的唠叨一样，不过五姨说的，我更愿意听一些。听得多了，就慢慢地在各方面注意起来，我现在很多好的习惯，就是那时候养成的。

那年秋天，县城举办庙会，亲戚都要来赶会，五姨准备了很多菜，结果人来得少，菜剩下了很多。她把剩下的好菜都倒在锅里面烧开，给我盛了一大盆，让我带到学校里吃，说都煮开锅了，能放两三天，吃的时候从上面吃，不要乱挑，省得坏了，如果味道不对，就赶紧倒掉。结果，当天晚上，同学们围过来一起抢着吃，一顿饭就吃完了，汤水不剩！

姨父稳重，平常显得很严肃，我都不大敢跟他说话。但我还记得，我考高中那年，他请了假冒着雨去学校给我看榜。

参加工作后，我对姨父的畏惧感才渐渐消失，和他交流也多了起来。有时候去五姨家坐坐，姨父亲自动手，做几道可口的小菜，表弟也在，爷儿几个一起喝酒，他最多喝一杯，让我们随便喝，看看喝得差不多了，就叫吃饭。姨父对我说：“我把好瓶根都给你留着，你想喝酒就来我这里。到时候咱们都喝瓶根，管够。”

喝瓶根其实是一种习俗，20世纪80年代初，人们很少有机会能喝到瓶装酒。一般城里人或者条件好一点的农村人，家里会有几瓶瓶装酒，来了贵客或亲近的人，打开一瓶酒，每人倒一小杯，大家品评一番，把盖子拧紧，换酒再尝。再来了客人，把那几个瓶根再拿出来逐一品尝，瓶根不在于酒好孬，而在于品种多。谁在谁家喝过什么酒，是可以炫耀很长时间的。

姨父鼓励我要认真工作，要积极上进。有一段时间，我很迷茫。大学毕业之后，我在乡镇初中教学，一个月工资几百块钱。而很多没有上过学的同龄人，出门打工，见的世面比我多，挣的钱也比我多，那我这样辛苦上学的意义又在哪里呢？我也曾经动过念头，想辞职去外面闯世界。姨父当时跟我谈了很多，具体内容现在大都忘记了，在当时也不能完全理解。但是有一句话我现在还记得非常清楚，他说别看他们现在挣钱多，等十年二十年过去，就看得出上学的好处了。

如今，三十多年过去了，我看到了知识、学历给我带来的好处。我每天按时上下班，感受到社会对教师的尊重，也可以在假期出门去看看外面的世界。可以说，我对现在的生活非常满意。

姨父参加工作时是中专学历，上班之后坚持自学，一直自修到本科学历，又考了注册会计师。在单位也是一路升职，最后做到了副食品公司经理。他去年刚过了六十六岁大寿，整天精神抖擞，看起来只有五十多岁。我常常想，当年的他，也就三十多岁，他的这些思想和观念，到底是从哪里来的？他年轻的时候也有过迷茫吗？还是也像我一样，有长辈给过他提示？我的父亲是不会给我说这些的，他能做的就是自己苦做苦挣，拼了命也要供我读书，他说得最多的就是，有能耐你就尽力去闯吧。

现在，五姨和姨父身体健康，家庭和睦，两个表弟都已经成家，事业有成。我有时带着家人去他们那里坐坐，恍然间仿佛又回到上高中的时候，吃着五姨做的饭菜，听着姨父的教导，一如当年。

那一年，我十八岁。