□ 周长才 陈建顺 蔡茜

在NICU（新生儿重症监护病房），时间不是钟表上的刻度，而是监护仪上跳动的波形，是暖箱里每一次微弱却倔强的呼吸。这里承载着生命的脆弱与坚韧，也藏着无数家庭不敢说出口的害怕与盼望。9月20日，聊城市妇幼保健院NICU护士范文俊，给我们讲述了小禾（化名）和她妈妈的故事——一段由袋鼠式护理与叙事护理共同温暖的时光。

小禾是胎龄“32+6”周的早产儿，出生体重只有1590克，呼吸中枢还没发育成熟，反复出现呼吸暂停，需要一直监护和频繁干预。每一次监护仪警报响起，都像一根细针，扎在病房外守候的妈妈心上。

第一次把小禾的视频拿给小禾妈妈看时，她的眼泪一下子涌出来。“都怪我……是我没有保护好她，让她这么早就出来了……”她一遍遍重复。像许多早产儿妈妈一样，她把孩子的提前出生归咎于自己，陷在自责与内疚里。

范文俊忽然意识到，要守护小禾，不能只治疗她的身体；妈妈那颗破碎的心，也同样需要被看见、被接住。后来她翻阅资料，了解到叙事护理能显著降低NICU早产儿父母的焦虑和抑郁情绪。于是，范文俊想试着走近她，不只是以护士的身份，也以一个愿意倾听的人。

随着小禾病情逐渐稳定，医院医护人员评估后决定尝试袋鼠式护理。袋鼠式护理，是把婴儿竖直贴在母亲或父亲裸露的胸口，持续进行皮肤接触。研究证明，这种亲密接触能稳定早产儿的心率、呼吸和血氧饱和度，减少呼吸暂停。

范文俊清楚记得小禾妈妈第一次做袋鼠式护理的那个下午。她小心翼翼解开衣襟，在护士的协助下，把小禾竖直贴放在自己裸露的胸口，再用毛毯轻轻裹住宝宝小小的背。起初小禾还有些躁动，可当她感受到妈妈熟悉的心跳和体温，竟慢慢安静下来，呼吸变得平稳而规律。妈妈低头看着怀中安睡的她，眼眶红了。

那一刻，暖箱外的世界，终于有了妈妈的味道、妈妈的心跳，也有了妈妈不再颤抖的怀抱。

袋鼠式护理不仅是给小禾的治疗，也是一把打开妈妈心扉的钥匙。每一次护理，范文俊都会有意和她聊聊天，引导她讲自己的故事。

“你知道吗？很多早产儿提前来到这个世界，有时是在自救。”范文俊轻轻抚着她的肩头说，“医生说宝宝存在宫内感染，她选择提前出生，是自救，也是保护你……”

叙事护理的核心，是把人和问题分开。范文俊想帮小禾妈妈看见的，不是一个没能保护好孩子的失败母亲，而是一个勇敢面对早产挑战的坚强妈妈。后来的袋鼠式护理中，范文俊继续引导她讲怀孕时的经历、对孩子的期待、内心的恐惧和希望。渐渐地，她的话多了，眉头也舒展了。

在袋鼠式护理与叙事护理的双重作用下，小禾呼吸暂停的发作频率明显减少，体重也稳步增长。更让范文俊欣慰的是，小禾妈妈从最初那个以泪洗面的自责母亲，慢慢变成一个充满信心的照护者。

叙事护理让范文俊懂得，在NICU这个特殊的地方，叙事护理像一束光，穿过焦虑与自责的乌云，照进每一位家长的心里；袋鼠式护理，则用最原始、最自然的方式，为脆弱的小生命筑起温暖的港湾。当专业的医疗技术与温暖的人文关怀相遇，生命便有了更多向阳而生的力量。