□ 王汐钰

村头有块平整的晒场，每到秋天，晒场上就热闹起来。

不同于一户人家专用的场地，这片晒场归全村人共用。谁家收了庄稼，就先占下一块地盘。天还没有大亮的时候，已经有乡亲挑着箩筐前来，场院里渐渐铺开各色庄稼。没有人统一招呼，大家心里都默记着天气，清晨时抬头望望云霞，看一看屋檐下的砖石是否返潮，以此预判阴晴。一旦看准连日晴好，各家便赶紧把刚从地里收回的庄稼搬运过来。

最先铺开来晾晒的是黄豆。竹篾编成的大晒席依次排开，金黄的豆荚哗啦一声倾倒上去。乡亲手握竹耙，来回轻轻拨动，把堆叠的豆荚摊薄。日头一点点升高，豆荚外壳硬实，渐渐收干了水分。晒场四周，几棵老槐树的枝叶斜斜伸出来，麻雀成群结队盘旋，总想落下来啄食豆荚裂开之后蹦出来的黄豆。于是有人找来旧竹竿，插在晒席边角，系上几块颜色鲜亮的碎布条。风一吹，布条来回飞舞，以此惊扰飞鸟。田地里忙活完的人，抽空就踱到晒场边上，守上一阵。秋日的阳光已经褪去盛夏的灼烫，但持续劳作过后，人们额角依旧渗出汗珠，顺着脸颊往下淌。

晒豆荚的时候，隔壁大婶已经铺开了刚摘回的辣椒。红的、绿的，长短粗细错落，随意铺在晒席上。要制作干辣椒，不能暴晒过头，正午日头最强的时段，还得临时盖上一层稀疏的茅草，防止椒皮晒焦发黑。大婶一边用手拨开粘连成团的辣椒，一边闲谈地里的收成。说起入夏之后几场暴雨，不少辣椒秧被积水沤坏，不少植株就此枯死。幸存下来的那一茬，能够采摘下来晾晒，实属不易。每一枚辣椒，都熬过雨季，扛住伏天的酷热，才结出果实；待到秋日经过暴晒，脱去水分之后，等到寒冬，锅里炒菜，撒上几枚干椒，便能够激发出浓烈的辛香。

待到午后，晒场上又添新物。有人挑来刚掰下的玉米，剥掉外层青色苞衣，只留里面薄薄几层嫩皮，一穗一穗整齐摆开。玉米棒子堆起来，金黄的籽粒暴露在阳光底下。风从村口穿过晒场，裹挟着干燥的植物气息。场院里，人声、竹耙摩擦地面的声响交织在一起。

晒庄稼，容不得半点松懈。一旦云层聚拢，眼看着要落雨，晒场上立刻骚动起来。男女老少一齐上手，收拢豆荚、收起辣椒与玉米，竹箩来回搬运，脚步匆匆，抢在雨点坠落之前，尽数收回家。我见过好几次抢收的场面，大伙儿彼此搭把手，谁家来不及收拾，邻近的乡亲便主动上前帮忙。

傍晚，夕阳缓缓下沉。还留在晒场上继续晾晒的庄稼，要盖上塑料布或者草席，防止夜里沾上露水，否则容易发霉。我小时候，总爱跑到晒场边上玩。蹲在席子旁边，悄悄捏起半干的红辣椒，指尖便沾上一层淡淡的红；也会捡起脱落的玉米粒，拿在手里玩耍。长辈看见，便叮嘱我不要踩踏晾晒的作物。他们会讲起，在粮食紧缺的年月，每一季秋收的晾晒，直接关系一冬的生计。

后来，村里不少青壮年外出务工。秋收时节回乡的人一年少于一年。晒场周围的小院渐渐多起来，很多人家就在自家院中晾晒杂粮。村头这片公用晒场，慢慢冷清下来。如今再走到这里，黄泥地面上已经长了很多杂草。偶尔还有几位老人，依旧把收获的黄豆、辣椒搬运过来，继续在老晒席上铺开晾晒。只是再也见不到从前那样，一整个晒场人声喧嚷、各家作物交错铺开的景象。

站在空旷的场院里，仿佛还能听到往昔的喧哗。这片晒场，不只是一块用来晾晒农作物的空地。每年秋天，无数庄稼在此承接日光、脱去水分；一代又一代农民，在这里守护土地馈赠的果实。那些翻动晒席、抢收粮食的身影，早已融进村庄的记忆。只要秋风再度掠过晒场，属于这片土地的秋收故事，便还在延续。