○ 马晓炜

从白露到寒露，从秋凉到秋寒，一粒晶莹的小水滴，挂在树叶草丛间，也滴落在节气与文学的幽深里。

寒露是秋季倒数第二个节气，它与白露虽然只有一字之别，但一个“寒”字带给人一种秋露渐寒的簌簌凉意，让早晚奔走的行人，感受到风中陡然增添的几分料峭寒意。不信，你瞧：清晨草茎与树叶上的露珠晶晶亮，浑圆剔透，漾着清冷的光。指尖轻触，便透着丝丝清寒。青草受露浸润，青底漫上浅黄；树叶经露催染，次第换了颜色。

晚秋的这份寒凉，让树上曾经撩开嗓门欢唱的蝉，一夜之间销声匿迹；河塘里此起彼伏的蛙声，也归于沉默；唯有成群结队的鸿雁，凌空南飞……这些变化，正应了古人将寒露分为三候的精妙。“一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。”意思是，此节气中鸿雁排成“一”字或“人”字形队列大举南迁；深秋天寒，雀鸟不见了，古人见海边突然出现很多蛤蜊，其贝壳条纹及颜色与雀鸟相似，便以为是雀鸟所变；菊花也相继开放，于是便有了陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的美妙意境。

春华秋实，寒露更是收获的季节。小时候，父亲将田里金黄的玉米悉数收回家中，颗粒归仓，可他的劳作并未停歇。红薯、辣椒在阳光下渐渐熟透，白菜、菠菜、蒜苗在泥土里争相生长。他又想起那片南瓜地，长条状的、椭圆形的南瓜仿佛在向他招手。父亲的眼里只有那片土地、那份农活，以及那些蔬菜瓜果。唯有看到它们时，他那饱经沧桑的脸上才会绽放出欣慰的笑容。

父亲忙得脚不沾地，我和弟弟也闲不住，每天放学回到家，急匆匆地丢下书包挎起柳筐，就往棉花地里飞奔。“寒露不摘棉，霜打莫怨天。”寒露是采摘棉花的黄金季。夕阳的余晖下，一朵朵棉花炸开了花，洁白而讨人喜欢。棉花经过加工后，母亲用她那双灵巧的手，飞针走线，做出不同款式的棉衣和松软的棉被。不同斤量的棉花被做成不同重量的被子，时节的冷暖被母亲用斤两划分得清清楚楚、恰到好处。

寒露虽然正值农忙季，但是古往今来，时令更替也影响和塑造着人们的饮食起居和生活习惯，形成了特有的节气习俗文化。此时，秋高气爽，正是出游的好时节，登高、赏菊、观红叶成为深受人们追捧的民俗活动。除了登高观景，也少不了一些饮食习俗，比如食花糕、品蟹黄、饮菊花酒等，人们将秋的韵味和季节的转换交融在一起，以美食、美酒把生活的恬淡和温馨演绎得温暖而悠长。

我舌尖上的最爱是柿子。那时家里有棵比碗口还粗的老柿子树，从挂果那天起我就盼着柿子快点成熟。柿子皮由青逐渐泛黄，进而变红，像一盏盏小灯笼。我迫不及待地摘下几个，将它们放进衣物和麦子里，过些时日，柿子变得彻底红亮了，用手轻轻一碰，果肉奔涌而出，轻轻吸溜一口，甘甜汁水混着绵软果肉，那滋味至今还心心念念。

“凝光悠悠寒露坠，此时立在最高山。”寒露，是秋的尾声，亦是冬的序曲。它带着清寒而来，催草木遍地凋零，却又以丰收的姿态，为秋天写下浓墨重彩的一笔。