○ 黎月香

天还没亮透，窗玻璃上不知何时结了一层薄薄的白霜。隔着这层毛茸茸的霜花向外望，院子里的老槐树像一幅淡墨勾勒的画，枝枝杈杈都镶上了银边。我穿上外套出门，脚踩在落叶上，咔嚓咔嚓的响声格外清脆。空气吸进肺里，凉丝丝的，带着一股说不清的甜，清冽得让人精神一振。这是入秋以来头一次落霜的清晨，整个世界像被谁在夜里轻轻吻过，安静得有些不真实。

沿着小区外的步道往河边走，路边的冬青叶子上覆着一层细密的霜，亮晶晶的，用手指一碰就化成一小滴冷水。梧桐叶落了大半，剩下的几片在枝头打着颤，叶缘的霜在微光里闪着，恰似秋天留在枝头的最后一枚书签。远处河面上笼着薄雾，偶尔有早起的水鸟掠过，划破水面，也划破了这满世界的静。

桥头那边，遇见一位推着三轮车卖菜的老人。车斗里的青菜萝卜都带着霜，叶子冻得硬挺挺的，根上还沾着湿泥。有人蹲下来挑菜，老人搓着手说：“霜打过的，甜。”那人笑，说就等着这一口。小时候在乡下，外婆总在霜降后拔萝卜，说经了霜的萝卜去了辣味，炖汤最养人。那时候不懂，只以为霜是坏的，把绿叶子都打蔫了。如今终于明白，有些甜，非得经过一场寒凉才出得来。

河边的长椅上坐着个晨读的学生，外套领子竖起来，袖口也只露出捧着书本的手指。她呵出的白气在冷空气里散成一团薄雾。旁边有个打太极的老人，动作犹如云影移过河面。他们身后是一排银杏，叶子落了一地，剩下的在枝头黄得透亮。这霜降的清晨，有人在读书，有人在练拳，有人在卖菜，日子照旧过着，只是多了一层薄薄的凉意。

忽然想起母亲，昨夜打电话，她在那头说：“霜降了，记得穿秋裤。”我当时嫌她唠叨，此刻却觉得这句话比什么都暖。她的鬓角这些年也白了，恍若落了一层化不开的霜。岁月不也是这样吗？它慢慢地、悠悠地吻过每个人的头发，等发现时，已是一片苍苍。母亲从不说岁月无情，她只说天冷了要加衣，一句叮嘱，能隔开四下漫开的秋寒。

太阳终于从楼群后面爬上来，光线斜斜地铺在河面上，雾开始散了。我转身往回走，发现新落的梧桐叶趁我走远，盖住了来时的几个脚印。走到小区门口，早餐摊的热气正腾腾地往上冒，包子笼屉揭开时，白雾扑了满脸，暖烘烘的。摊主大姐认得我，笑着问：“今天怎么这么早？”我说出来看霜。她一愣，然后也笑了：“霜有什么好看的。”可她自己抬头看了看天，又说：“不过今天这霜，是挺好看的。”

等我回到家，玻璃上的霜花已经化成水珠，一道道往下淌，仿佛谁留下的吻痕，淡在晨光里。我把买来的菜放进厨房，那片冻过的青菜叶在温水里一寸寸舒展开来，绿得发亮。原来霜的吻从不是伤害，它只是让万物低下头，把甘甜收进根茎里。吻痕会化，会被忘记，但被吻过的那个清晨，那口清冽的空气，那句“霜打过的，甜”，都留在心里了。这个早晨，我也被霜悄悄吻过。