□ 裴金超

秋末初冬，寒风渐起，院中的柿树叶已尽数脱落，只留下累累硕果挂满枝头，橙红橙红的，如同一个个小灯笼。这一颗颗柿子又像一个个小小的时间胶囊，封存着过往的欢声笑语，每当这个季节来临，它们便悄然打开，释放出那份独有的温馨。

我5岁那年，深秋的一个午后，奶奶将我唤到身边，神秘兮兮地说：“乖孙儿，给你一样好东西。”我满心期待地望着奶奶，伸出小手。只见她像变戏法似的，从背后拿出一个软乎乎、橙红色的柿子，轻轻放在我的手心里。从未见过柿子的我，满心欢喜却又有些疑惑地问：“奶奶，这是什么呀？”奶奶微笑着，皱纹也跟着舒展开来，轻声说：“这是柿子，甜着呢，很好吃。你偷偷到没人的地方去吃了。”奶奶轻声细语，满是宠溺，生怕这份甜蜜被风带走。

那时，我们家兄妹众多，“好吃的”少，这种情况经常被奶奶形容成“狼多肉少”。每当有好吃的，她第一个想到的就是我，这份偏爱，让我觉得自己是世界上最幸福的孩子。我心领神会，麻利地将柿子装进裤兜，然后撒腿就跑，像一只快乐的小鹿，直奔村后那片无人的小树林。那里，是我童年的秘密基地，一个可以尽情释放天性、享受自由的地方。

到了小树林，我环顾四周，确认没人，然后迫不及待地把手伸进裤兜。当触碰到那个柿子时，心中涌起一股莫名的失落——它不再是那个软乎乎、圆滚滚的果实，而是一团滑腻腻、好似泥巴的流体物质。我愣住了，泪水在眼眶里打转，那一刻，我仿佛从云端跌落至谷底，所有的期待都化为泡影。我抽出手来，看着橙红色黏稠的液体顺着我的手指缓缓滴落，心中顿时涌起一阵厌恶。此时的空气中弥漫着一股难以言喻的味道，既不是纯粹的香甜，也不是令人作呕的酸臭，而是一种混合了期待与失望、甜蜜与苦涩的复杂气息。

正当我想要把这橙红色液体从手上甩掉时，脑海中回响起奶奶那句“甜着呢，很好吃”。这句话仿佛有一种魔力，我鼓起勇气，闭上眼睛，将手指轻轻送入口中。那一口下去，仿佛打开了新世界的大门。原本的厌恶感烟消云散，取而代之的是一种从未有过的甜美。刹那间，味蕾被一种奇妙的甜味征服，那种甜，不是单纯的糖分堆砌，而是自然清新的果香里，带着阳光晒透的暖意。我不由得感叹：“真好吃！原来这就是柿子的味道。”我不再犹豫，小手不断伸进口袋，直到把那一团柿子泥吃得干干净净，还回味无穷地用舌头将嘴唇舔了又舔，试图捕捉那最后一丝残留的美味。意犹未尽的我，兴冲冲地跑回奶奶屋里，眼巴巴地看着她。奶奶嗔怪道：“小馋猫，一个还不够？别人都没捞着吃，赶紧把嘴擦干净，别让人看见。”我吐了吐舌头，心里却美滋滋的。

从此，我对柿子有了特殊的情感。那份甜，成了我童年记忆中最美好的滋味。

岁月流转，几年之后，奶奶到外地走亲戚，回来时带回了一根柿子树枝条，说要给我们家的黑枣树做一次“手术”——嫁接柿子，以后就有吃不完的柿子了。我虽然不太明白“嫁接”是什么意思，但一想到有吃不完的柿子，就兴奋不已。

从此，这棵黑枣树便肩负起了新的使命——孕育柿子。经过几年的精心培育，小树终于不负众望，结出了第一批柿子，虽然只有寥寥几个，却如宝石般挂在枝头，像极了童年的梦，甜蜜而又珍贵。我迫不及待地摘下一个软柿子，轻轻咬了一口，甜美的汁液瞬间充盈了我的口腔。那一刻，我仿佛又回到了5岁那年，那个充满甜蜜和惊喜的秋日。

如今，这棵树正值壮年，柿子结得吃都吃不完，索性也不摘了，任它们红彤彤地挂满枝头，像一盏盏小灯笼，照亮我的童年“柿”界。