■ 王阿丽

50岁生日那天，第一次听母亲讲述我出生时的情景。

当天下午，在农村小学当教师的母亲上课时有了临盆迹象，她硬挺着讲完了课，下课后急急忙忙往家里赶。学校离家约1公里，母亲走走停停，又担心到家时婆婆颠着小脚去找接生婆不便，就想顺路通知接生婆一下，不巧她去田里干活了。到家后，婆婆赶紧去找接生婆，当接生婆到来时，“你的头已经露出来了！”母亲说。说话时，她脸上满是笑意。

这是我第一次听母亲详细叙述生我的过程，眼前立即浮现出画面：挺着肚子的母亲在3月的倒春寒中蹒跚而行，即便疼痛难忍，考虑的还是如何减轻婆婆的负担。在我的印象中，母亲一直是一个外柔内刚的人。父亲是独子，母亲婚后一直和爷爷奶奶住在一起。父亲长期在外地工作，两个月回家一次，母亲既主内又主外，照顾体弱多病的奶奶，教育培养我们兄妹仨。

母亲上得了厅堂、下得了厨房，在教课之余还得打理农活，插秧、割稻、种菜样样在行，母亲的女红也不赖，一家7口人的单鞋、棉鞋都是母亲一针一线纳出来的。小时候，我常偎依在母亲怀里，看母亲左手拿着鞋底子，右手握着针，不时把针向头发上划一下，再扎进鞋底。听煤油灯下针线穿过鞋底的“哧啦”声。这声响至今仍萦绕在耳边。

印象中，母亲没有与爷爷奶奶高声说过话，母亲的温柔、孝顺是全村出名的，村中不管老小都称呼母亲“丁老师”，连奶奶在家中唤母亲时都叫“丁老师”。

母亲身体力行，培养了我们从小爱劳动的好品质。幼时，我们经常和母亲一起干农活，割猪草、浇水、施肥，有时干活累了想偷懒一下，母亲也从未责备过我们。但当我们犯了错误时，母亲的处罚还是很严厉的。记得一个暑假的下午，我和几位同学一起去摸螺蛳，当时只简单跟奶奶说了一下。小孩子贪玩，到晚上7点多才回家，此时母亲已急疯了，找遍了全村庄，打听了可能在一起玩的小朋友，仍找不到我。当我提着满满一水桶螺蛳到家时，迎来的却是母亲的一声：“跪下！”母亲扬起的手停在半空中，终未落到我的屁股上。我一边抽泣、一边偷瞧母亲，母亲眼中泪光闪烁，嘴角却有一丝笑意。

母亲的刚体现在她对待病魔的态度上。2000年11月，母亲被毒蛇咬中太阳穴，由于受伤部位特殊，不能切口放血，涂蛇药、打点滴也不管用，胸口以上部位严重肿胀，生命危在旦夕。我们经网上求援，购得抗蛇毒血清，注射后母亲转危为安，治疗过程中没见母亲掉一滴眼泪。康复后母亲打趣道：“我倒是不紧张的，如果就这样去了也好，没什么知觉，也不算痛苦。我琢磨着，老天爷不会让我走的，因为我服侍你们93岁爷爷的任务还没完成呢！”

母亲的柔如同三月的春阳，温暖着全家，她精心照顾爷爷奶奶，给了我们兄妹仨舒适的生活环境，即使童年生活贫穷，但我们乐在其中。长大后，我们都能以温柔和善良对待朋友和同事。母亲的刚似一座航行的灯塔，指引并激励着我们在学习、生活和工作中克服一次次困难，坚定走好每一步的信心！

母爱如水，亦刚亦柔。