■ 魏青锋

儿子即将参加高考，我跟妻子一直在商量陪考的事，担心堵车，我提前借了朋友的摩托车回来，想图个“旗开得胜”的彩头，妻子早早做了一身旗袍，岳母还专门给高考当天留了寓意“高中”的粽子食材。可临考前学校发通知，因疫情继续封闭管理，送考方式也改为校车统一接送。颇为失落地看着学校的一纸通知，我不由得想起30多年前父亲陪考的点滴往事。

1991年我初中毕业，升学考试安排在邻镇高中进行，正好有部队在旧校舍拉练，于是，校领导联系了部队的卡车接送我们，7辆绿色的解放卡车拉风地开进晨曦中的学校，让其他乡镇的考生羡慕不已。

半个月后，成绩靠前的7名考生迎来了中专中师的复试，复试考场设在县中学。父亲专程从采石场赶回来送我去考试。头天他喂饱了驴子，母亲也给他借来村长外出开会穿的中山装和手表。鸡叫二遍，父亲套好驴车，拉着我往20多公里外的县城赶。天空湛蓝，满天繁星不断眨着眼睛。山路崎岖不平，我躺在车厢里的被窝中，一会儿就昏昏欲睡。微明时分，正在山下公路上急行的驴车被父亲“吁……吁……”叫停了，我爬起来揉着惺忪的睡眼，只见父亲跟路边一个拄着拐杖的阿姨在说话，旁边一个和我年龄相仿的男生焦躁地走来走去，隔了一会儿，父亲把男生领过来也抱上了驴车，拄着拐杖的阿姨硬往父亲的手里塞钱，父亲挥动了皮鞭，驴车一下子蹿了出去：“大姐，要赶时间……”

父亲坐在车上赶着驴子，我和那男生一会儿就熟络了，他叫王峰，也是赶着去参加中专复试的。早晨起得早，他和母亲在路边拦过路车，可一个多小时，仅有一辆拉满煤的卡车路过。他急得快哭了，终于看到我家的驴车。王峰眯着眼笑了：“不然这考试就泡汤了！”

我俩坐在车厢里背古文、背元素周期表……在驴子欢快的蹄声中不知不觉到了县城，天也大亮了。看还有时间，父亲把驴子栓在路边电线杆上，去饭馆点了两碗羊肉泡馍。王峰磨磨蹭蹭不下车，父亲让我去喊：“你就说他妈把钱给我了！”我去喊王峰，他坐车上打开背包啃干馍，我硬把他拉到饭馆。王峰扒拉了几口，抬头望着抽旱烟的父亲：“叔，你咋不吃？”父亲咧着嘴笑了：“叔平时在山上打石头，每天都是十点多吃饭，早了吃不下！”

当天考完试，父亲领我和王峰吃了晚饭，又住进了旁边的旅社，我俩坐床上背时政题，父亲怕打扰我们就出去了，睡觉时仍不见父亲回来，我们就去找，循着驴子的突噜声，我们发现拴着的驴子正吃着从家里带来的饲料，父亲坐在架子车里打盹。王峰硬拉着父亲要他回旅社住，父亲摩挲着我俩的头：“你们快回去，明天还要考试，叔呼噜声大，影响你俩睡觉！”父亲好说歹说把我俩推搡回去，次日天不亮，父亲又把肉夹馍和稀饭送到房间里。看着父亲布满血丝的双眼，我的鼻子一阵酸。吃完早饭，父亲把我们送到考场：“下午，还在旅社门口集合，考完了我们吃饺子！”

下午考完试，我和父亲一直在旅社门口等王峰，可直到天黑尽了也没看到人影。我跟父亲说：“昨晚他躲被窝里哭，他说，他看到您没接他妈的钱，还管他吃饭，自己舍不得吃，还把床给他睡，自己睡路边喂蚊子……他还说他要考卫校，以后给他妈治腿，您老了也给您免费看病……”父亲咧开嘴笑了：“你俩以后都会有出息的！”

多年后的一次春节，我和王峰居然在回县城的长途汽车上不期而遇，这才得知他那年考上铁路学校，这些年一直在机务段工作。当他得知父亲病逝的消息，一时哽咽得说不出话，我搂着他不断抽搐的肩膀，眼泪也扑簌簌落下来。泪光中，我仿佛又看到那年穿着借来的中山装陪考的父亲，他摩挲着我俩的头，眼角眉梢都是抑制不住的笑容……