■ 张桂林

一

我经常做两个梦，一个是梦到考试，一个是梦到童年生活的地方郑家屯。

梦中的郑家屯是记忆的翻版，房舍、景物大多是旧时的模样。沙坨子杂草丛生，草甸子水草丰美，瘦弱的我漫无目的地游走，孤零但不孤独——仰天望去，云在走，鸟在飞；闭眼倾听，虫儿在鸣叫羊群在合唱。梦中的考试却是紧张慌乱，同事成了梦中的同学，找到考场找不到座位，试卷不分科目，试题看不清读不懂，双眼蒙尘一塌糊涂，总是在无奈和焦急中惊醒。

高中阶段的每场考试都是对心灵的捶打和煎熬。高一化学如悟天书，学了半年竟不懂摩尔概念，物理半知半解，我便抱定了学文科的决心，早早地丢下了这两门课。班内56名学生，我在期中期末考试中排47名，这对我这个心怀美好憧憬，立志跳出农门的学子是劈头盖脸的打击。我对前程心惊胆战，又觉得无颜面对眼巴巴盼望我成才的父母。为了不被压垮，为了心中那盏希望的灯火不至于熄灭，我给了自己一个理由，也是给了自己一根稻草，那就是高二文理分科，不学化学物理，不考化学物理，我的成绩就可能逐步提升了。

高中三年，英语只有毕业考试及格一次，大大小小的数学考试没及格过。我不看天不看地，起早贪黑死记硬背拼命做题，不知道晚自习熄灯后在教室里燃掉了多少蜡烛。

高二开始，我的名次逐步提升，可是数学一直吃力，课后练习题会做，老师一出课外题，我就蒙圈。高中毕业考试全班70余人我考了13名，按总成绩入围三好学生，又因数学不及格被取消了评选资格，高中三年我唯一一次获得荣誉证书的机会便失去了。上大学以后我还保持着上高中时的学习状态，被评为系级、校级三好学生。参加工作后努力工作，十年间我获得的各级表彰证书摞起来足有两尺多高，这是后话，暂且不表。高考预选，我数学卷子只做了前面一小部分，大部分题不知何处下笔，卷面一片空白，考了35分。

高考考数学时，我本着从前往后先易后难，做一个对一个的原则稳步推进。我放弃了几道难度较大的题，可后面一道十几分的题和我做过的习题集上的一模一样，这道题我当时并没有完全弄懂，可我记住了解题步骤答案，凭记忆原原本本地写下了答案。数学考了85分，这等于把我拉进了大学门。

二

1986年7月，高考三天我住在同学家。同学的父亲是三中老师，他们家住在三中家属院，高考前夕，为了有一个好的休息和学习环境，我晚上便住在他家的南屋里。高考前两天，同学的父母回离城三四十公里的农村老家去住了。“我们回老家住，不影响你考试，不给你增加压力。”他们临走时对同学说，“咸鸡蛋和菜都给你们俩准备好了，馒头去食堂买，你们自己管好自己吧！”

高中的学习生活蚀去了我的年少轻狂雄心壮志，人生的理想目标和现实情境已经是泾渭分明井水不犯河水，看得再高想得再远我也只能踏踏实实地啃一页页书啃一道道题。面对高考，我只有量力而行，竟然临场不惧。当时，我想不管电大中专大学，能考上就好，考上就能有工作吃国粮，也就不用面朝黄土背朝天汗流浃背土里刨食，考不上就复读！

考试第二天，天气一改前一天的炎热，竟然雨雾蒙蒙空气清新宜人。考场设在北顺小学，和三中紧邻，我冒着蒙蒙细雨步行往返，正是：和风偏应律，细雨不沾衣。三天考试比较轻松，吃得也很简单，馒头、咸鸡蛋、凉拌黄瓜，远不是现在考生车辆由警车开道，兴师动众，家长陪同怕考生凉着热着渴着的这种局面。

三

高考过后，在家中等待考试成绩的日子里，我一扫考前安然若素荣辱不惊的心态，变得心神不安思绪纷扰。

时值盛夏，抗药的棉铃虫十分猖獗。母亲在棉田中顶着烈日汗流浃背地背着药桶喷药，我在家中炕上翻来覆去，一遍遍回忆高考各科试题，一遍遍回忆自己做的答案，然后再给每一科划分。虽然知道一出考场成败已定，估分与否毫无意义，我应该接替母亲去棉田喷洒农药尽一份义务和孝心。母亲理解我的不安和焦躁，劝慰我说，已从我三姨家借了300元钱，复课就交学费，考上了就买辆自行车。

窗外的蝉鸣鸟语好像暴风疾雨从窗外泼进屋内，我软绵绵深陷其中不渴不饿，一具皮囊包裹的是满满的疲惫，一遍遍地为自己估算成绩。千算万算结果无大差异，估计在445分上下。事实是考了450分，高出专科分数线近20分。其中数学估分一分不差，这并不是我记忆力强，而是考试试题和考试过程太刻骨铭心了。

四

知道录取分数线后，同学张山的分数刚刚过电大的录取线，但他决定复课。录取通知书下来后，我去学校领通知书，班主任老师说，中专降分了，张山被一所金融学校录取，安排我回家时顺路通知他来学校领通知书。

张山和我不是一个乡镇，我们两家都在城西南，可并不在一条路上，去他家要在途中下公路拐向一条土路。前一天下了场大雨，土路坑坑洼洼泥泞不堪，我推着自行车走走停停，不断地用木棍清理车轱辘上的淤泥。路两边玉米已长得一人多高，密不透风，虽说是雨后，可还是感到玉米地里蒸汽腾腾热浪袭人。我鞋里灌满了泥水，走路时“扑哧、扑哧”地响，到他家时已过中午。张山家里没人，邻居说他父母在地里干活，听说来给他家报喜，便一路小跑着喊回来张山的父母。

张山的父母非常高兴，说张山到城里学校交复课费去了，这下可好了。他们知道我没吃午饭，就给我炒了满满一碗香喷喷的辣椒鸡蛋，我为同学高兴，所以一点儿也不感到辛苦劳累，一口气吃了两个碗大的馒头。

另一位同学王青知道分数后就没再回家，一直住在学校学习，提前进入了复读的轨道。有次返校，我当天没有回家，和他坐在学校操场东面的一个水泥高台上，从傍晚一直谈到深夜。我们谈到了父母的辛劳和希望，回顾了高中三年度过的光阴，也谈到对未来的理想和憧憬……夜风习习，天空高远，星河灿烂，我们互相鼓励着祝福着，彼此的眼里都映出了晶莹的泪花。