■ 孔垂亮

周末回到老家，在堂屋里闲坐。母亲说，村里又死了两个人。身为农民的母亲，虽然上过学、识些字，但她的用语和方式，一直是农村式的直接和干脆。只是语气很轻，尤其说道，又死了，轻微的语调里，有丝丝惋惜和喟叹。

这两个人，都是我所熟悉的。一个年长很多，已过八十；一个尚算年轻，五十有余。年轻这位是叔叔辈的，幼时熟悉，说话幽默，利落干净。我自上学参加工作离家以后，知道他在附近的乡镇镶牙行医。衣衫干净，举止优雅，依旧是异于普通农民的样子。后来听说，村委换届，他被选举为村委委员。清晨在村东的临莘路边，他骑电动车转弯时被大货车擦过，就将生命永远地留在了那里。作为村委委员，他还没有履行职责；作为牙医，可能还有病人等候他的治疗；作为村里熟悉的乡亲，这么多年我没再与他说过话。内心的遗憾和凄凉，如初冬的片片雪花覆盖额头。

人的力量很强，却无法预判和控制自己的生死。自己的生命是由不得自己的，多少年来都是。村里一个小学同学，我读高中时他就因病去世了。见惯了人间的生老病死，我不是惋惜生命的逝去，只是觉得村里熟悉的身影又消失了一个。这个消失是永远的，无可弥补。另外这个年过八十的，长我数辈，尊称二爷。虽居住较远，血缘关系不近，因有一层亲戚关系，多年来也一直走动着。他的老婆，是我母亲的表姐，自小到大，我一直称呼为姨。夫妻两人没有孩子，本分、踏实。

我们小时，劳力不够，母亲经常请这个二爷帮忙耕地、播种、施肥。他力气不大，性格很好，整天嘿嘿笑着。农忙时候，各家都忙，尤其是浇地、播种等活，都是赶时候抢季节，往往几天都等不得，他经常是随请随到。忙完了中午一块回家吃饭，他高高的个子，眯缝着小眼，走路永远是慢腾腾的样子。

每年春节的某个傍晚，母亲都安排我，提着小包带着几样点心过去串门。每次他和姨都热情激动。在昏黄的灯光下，让我坐在靠近炉火的位置，或是桌子旁边，这是他们认为尊贵的上座。从我十几岁到二十几岁再到三四十岁，年年基本这样。每次我都晚饭后过去，每次他们都一遍遍问我吃饭了么，吃饱了么，再吃点吧？我的心理也从开始的感动，到以后的厌烦。我成年后尤其近些年，渐渐体悟，尽管啰嗦，但确是他们朴素的本意。

他体质一直较弱，近些年更是病怏怏的。村里建了两层楼的老年公寓，为了照顾他，让他以旧宅院置换，住上了老年公寓，享受了政府低保。多次面对省市记者的采访，他对新社会的赞美，是发自内心的。去年疫情期间，我姨突然逝世。今年大年初一，我去老年公寓看他。略显凌乱的房间里，他斜躺在床上，依旧嘿嘿笑着。嘴里反复念叨，“这些年了，你年年过来，还为我花钱”。

他的客气与谦恭，一如我记忆里儿时对他最初的样子。只是随着岁月的变化，他老了，我大了。我猜想，在他心里，对于我，可能会有不同的认识和看法。

两个月前回家，还见他同三两老人在胡同口坐着。我摇下车窗，与他们招呼问候。没想到，这么快，这个人就消失了。如一阵轻风扫过村南的片片庄稼地，一路向西，彻底走远。

走远的，还有我与他的相识和缘分。阴阳相隔，这辈子不会再见了。总感觉，每隔几个月，村里总有人故去，每次回家，陌生的面孔越来越多。

不可否认，我与故乡的距离，是越来越远了。这种距离不是路途的遥远，不是村庄的生疏变化，而是熟悉的面孔越来越少了，熟稔的名字越来越少了。这些苍老的面孔和名字，一个个坠落在时光的炉火深渊，化成一缕缕青烟，飘散在蔚蓝广阔的天空里。

这是生活的无奈，也是自然的规律。总有一天，这些陌生的名字会结成一张网，拦住我回望故乡的路。不过，我仍欣慰和感谢，他们是村庄的主人和未来。有他们，我的村庄会生生不息，永恒存在。